張子康
繪畫雖是一種歷史悠久的藝術,但20世紀80年代曾有批評家宣稱“繪畫已死”。西方繪畫語言不斷拓展,尤其是現代主義繪畫形式語言的創新,使繪畫媒介邊界不斷擴大,“繪畫已死”的說法顯然是把繪畫僅看作一種媒介存在。雖然西方藝術史主要是將研究對象按照媒介進行分類后討論,第一大類就是二維圖像,以繪畫為主,但本文主要是想闡述:繪畫是一種時代社會景觀的表達,它的正統性無須因媒介的改變而受到質疑。本文探討繪畫從19世紀至今,作為一種表達,如何反映各個時期的思潮與社會變革。此外,本文通過淺談20世紀各個領域的美學思潮,以管窺繪畫語言在現代和后現代語境中的境況。
西方美學的分期與西方社會歷史的分期相關聯:現代社會自17世紀開始,發展主要可分為3個階段:近代階段、現代階段、后現代階段。
1.近代階段
17世紀到19世紀中葉,可稱為現代文化發展的近代階段。這一時期,經濟、政治、宗教、科學和思想都發生了巨大變動:英國發生了工業革命,法國和美國發生了革命,宗教改革和啟蒙運動興起,牛頓和笛卡爾在科學和哲學領域做出了推動性的貢獻。
在此背景下,西方美術在法國產生了新的思潮。當時的法國社會矛盾激化,1830年革命和1848年革命被殘酷鎮壓,使得人們不再抱有浪漫主義的幻想。寫實主義美術就是藝術領域對這種社會思潮的表達。現實主義繪畫語言的特點就是體現時代背景,描寫當時的社會斗爭。它不對現實進行粉飾,繪畫對象主要是底層勞動人民。寫實主義代表畫家有G.庫爾貝、列賓等。
2.現代階段
19世紀末到20世紀60年代,是現代階段。現代派哲學與物理學成立;壟斷經濟開始橫行;帝國主義國家實施霸權主義;各殖民地形成第三世界。
古典主義繪畫在當時已形成固化的繪畫語言表達方式,注重固定光線下的空間色彩表現,形成了嚴格的繪畫技術要求。在此背景下,法國的印象派逆向而生。印象派反對陳舊的古典學院派的藝術觀念,經過了寫實主義的洗禮,又受到19世紀現代科學技術(主要是光學)的啟發,在繪畫語言上注重表現光的瞬間效果。繪畫的生動性語言,給那個時代注入了新的活力與觀念。莫奈、馬奈、雷諾阿、德加等都是印象派的代表畫家。
19世紀末到20世紀初,后印象派產生。他們主張繪畫應不同于照相,要體現主觀意識;不在意寫形而注重表達意境,注重展現自身的情景。代表畫家是塞尚、梵高和高更。后印象派不像印象派,他們沒有共同的美學宣言或定期舉辦展覽,但是他們對20世紀的西方藝術產生了深遠的影響。梵高繪畫體現自身情景的理念影響了野獸派和表現主義,也多少啟迪了某些抽象派;塞尚畫面的結構之美孕育著立體主義的基因,而塞尚對幾何形體的探索則啟迪了立體派。
20世紀初,弗洛伊德心理學、存在主義與解釋學的思想風暴以及倫理學的批評都讓西方美學自古希臘以來的根基——美的本質——變成了虛無。古希臘的哲學和西方美學的根基是本體論。它堅信紛繁復雜的表現背后存在著一個世界的真相,一個永恒的本質。而20世紀哲學的中心是語言論。結構主義認為這個世界是語言構成的,我們通過語言來認識世界。而我們認識的這個世界與客觀世界無關,這是一個由詞與詞相互關聯產生的世界,并不存在一個永恒的美的真相。
20世紀西方美學的一個重要特點就是流派眾多。本體論被動搖后,出現了眾多流派,都提供了自己的思想和方法論去研究美學現象。主要有心理學美學、分析美學、自然主義美學、形式/結構美學、現象學美學、西方馬克思主義美學、新神學美學和后殖民主義美學。相應地,伴隨著這些新的美學思潮,也興起了一波藝術先鋒運動。
野獸派是20世紀初第一個先鋒運動,是由一群以馬蒂斯為首的青年畫家們發起。濃烈大膽的色彩,簡潔夸張的造型,以及和諧有趣的構圖,形成了野獸派的繪畫語言。而立體主義是20世紀最重要的視覺革命。它的繪畫語言在空間處理上采用了新的觀念。這種繪畫語言很好地吐露了藝術家對待現代科學和機械文明的心理和態度,以畢加索為代表。而達達主義是一大批因戰爭而流亡的藝術家發起的一場無政府主義的反藝術運動,主要表達對資產階級價值觀和戰爭的厭惡。兩次世界大戰對繪畫領域影響深遠。達達主義之后,又產生了一個對資本主義傳統價值觀的反叛運動——超現實主義,以達利為代表。它主要以弗洛伊德的精神學說為基礎,在繪畫中體現精神意象。還有一個重要的繪畫語言在戰后西方藝術界形成,即抽象表現主義。它起源于美國,認為藝術是抽象的,主要是即興創作,飽含情感,以杰克遜·波洛克為代表。
3.后現代階段
后現代階段,繪畫的一個重要轉變體現在“對繪畫的解讀從以前的作者中心轉移到了讀者中心”。
20世紀60年代以后,后結構主義興起。德里達、福柯等都是代表人物。結構主義既然明確了語言世界的建構性,那既然有建構,必然能被解構。語言本身具有解構性。人們的閱讀和認識不是一個一成不變的封閉圈。詞義在不斷變化,新的符號也層出不窮。一個詞的能指往往指向一群所指。它處在一個所指鏈條中——一個所指可以不斷觸發其他的所指,制造聯想。人們處在不同的背景下,看到同一個能指,必然會觸發出不同的所指,獲得不同的想象,得到不同的真相。因此,解讀從以前的作者中心轉移到了讀者中心。
另外,在后現代階段,繪畫語言面臨著前所未有的挑戰。人類進入后現代階段后,開始了經濟文化的全球化,經濟形式以信息技術革命和跨國公司為特征。藝術方面則以影視、多媒體和建筑為代表。20世紀60年代,波普藝術進入人們的視野。這是一場影響全球的前衛藝術運動,它與大眾傳媒和商業消費緊密結合。它的繪畫語言中更是大量運用了“現成品”。它反映著商業社會大眾消費的各個方面。波普藝術隨之產生,主要以安迪·沃霍爾、草間彌生為代表。
藝術家們在信息時代進行了各種繪畫實踐,繪畫的傳統媒介——顏料、畫布受到了新媒介的沖擊。“現成品”在繪畫中大量被運用,藝術家們最常進行的繪畫實驗就是“挪用”。這種復制粘貼的網絡思維,使得繪畫語言變得更加多樣且復雜。畫布有時還被當作情緒展示的話語場,而不再只是繪畫語言的載體。繪畫有時還會從畫布中解放出來,進入行為、觀念等領域。
盡管很多批評家提出了擔憂,覺得繪畫會消失在大數據時代,但我認為,繪畫作為一種古老的藝術形式,并不會在大數據時代的沖擊下消失,因為繪畫不是一種媒介,而是一種表達,它會基于物質環境的變化,更新迭代地選擇新的語言,呈現出不同的“文化景觀”。正如馬歇爾-伯曼(MarshallBeman)在《一切堅固的東西都煙消云散了》一書中表述道:“如果現代化指的是資本主義工業化大生產所帶來的技術變革和社會經濟層面上的變化,那么現代性指的是與這種物理上的變化相適應的社會歷史經驗,包括法律制度、社會組織和行為規范;而現代主義或現代派則是基于這種物質環境變化和社會歷史經驗基礎之上的‘文化愿景、精神面貌和風格創意。”繪畫的語言只是在物質環境的變化中變得不一樣了而不是消失了。