延續蓋婭傳奇
——詹姆斯·洛夫洛克迎來百歲生日

編譯 斯汀

英國《衛報》科學記者蒂姆·拉德福（Tim Radford）2005年與詹姆斯·洛夫洛克相識，最近他重新評價了這位獨立科學家的開創性作品。

詹姆斯·洛夫洛克認為人工智能將拯救地球

說到詹姆斯·洛夫洛克，人們總是會把他和一個偉大的創意聯系起來，那就是“蓋婭”（Gaia）。《牛津英語詞典》對蓋婭的定義是：“全球生態系統，其運作機制被認為類似于一個巨大的自調節有機體；在這個系統中，所有生命體共同定義并維持地球上有利于生命存續的條件。”詞典還引證了洛夫洛克這位獨立科學家在 1972 年首次使用的這個術語（“蓋婭”在古希臘語中是 “地球” 的意思）。

2019年 7 月 26 日，洛夫洛克迎來了他的百歲生日；他漫長的事業生涯中處處閃現著各種創意。他第一篇單獨投給《自然》雜志的文章是關于給培養皿做標記的蠟筆新配方，這篇文章發表于 1945 年。然而，與其他科學家不同，他選擇書籍作為思想傳遞的媒介。他本人撰寫或與人合著的書籍已有十余本，最新作品《新星世》（Novacene）已于7月出版。

正如《新星世》一書的前言所述，1974年洛夫洛克被提名為英國皇家學會院士時，曾列出他的研究目錄，涉及“呼吸道感染、空氣消毒、凝血、活細胞冷凍、人工授精和氣相色譜法等等”。所謂的“等等”主要指對氣候科學和外星是否存在生命的探索。而蓋婭的故事則要從美國宇航局（NASA）提出的一個問題說起，當時，洛夫洛克任美國噴氣推進實驗室（加州，帕薩迪納市）的顧問。NASA的科學家提出了一個問題：如何判斷一個星球是否存在生命，譬如火星?

針對這一問題，洛夫洛克和微生物學家林恩·馬古利斯（Lynn Margulis）之后發表了一系列論文。1974年，兩人提出了一種觀點，即地球大氣“不是一個生命環境，而是生物圈的一個組成部分”。地球大氣含有氧氣和甲烷，這些活性氣體會不斷更新。這種非平衡輻射出紅外信號，洛夫洛克后來將其稱為“永不停止的生命之歌”，“任何有接收器的人，即使在太陽系外也能聽見”。因此，NASA問題的答案已經寫在了靜態的火星大氣中：火星大氣幾乎完全由二氧化碳這種非活性氣體組成。

面對周圍時有的不屑一顧的批評，他們提出的觀點將地球定義為一個超級有機體，一場論戰的序幕由此拉開。洛夫洛克的蓋婭理論指出，在過去38億年的大部分時間里，生物圈出現了一種整體性反饋系統，各種生命形式調節大氣溫度以及氣體的比例，從而達到最佳的生命狀態。地球系統科學已經被確定為一種有價值的理論框架，人們可以更好地理解地球這個存在生命的唯一星球，而它卻因為某個物種的肆意行為正日益脆弱。他的同事和合著者意識到此番爭議仍在繼續，但他們都愿意支持洛夫洛克和馬古利斯觀點的重要性。

交織著的演化

英國埃克塞特大學的海洋和大氣科學家安德魯·沃森（Andrew Watson）說：“海洋和大氣與生物圈緊密交織，我們應該將其理解為一個耦合系統，這種觀點已經被證明是完全正確的。”賓夕法尼亞大學的地球科學家李·孔普（Lee Kump）進一步說明，“洛夫洛克也告訴我們，達爾文只說對了一半。”他說，“生命隨環境變化而演化，而環境也隨生物學變化而演化。”盡管洛夫洛克早在幾十年前就與多所大學中止了正式的工作關系，但是從NASA到倫敦地質學會等各種機構仍然紛紛授予他榮譽學位和各類獎項。

令人著迷的蓋婭系列書籍的第一部是1979年出版的《蓋婭：地球生命的新視野》（Gaia： A New Look at Life on Earth）。此后，每有新卷，都比前一本更有說服力，其探討的內容也從最初的蓋婭假說，到后來的蓋婭自身，再到生物圈或人類所面臨的危險。叢書系列包括趣味性很強的個人自傳《致敬蓋婭》（Homage to Gaia，2000）；對氣候災難提出迫切警告的《蓋婭的復仇》（The Revenge of Gaia，2006）和《消失的蓋婭》（The Vanishing Face of Gaia，2009）以及讀來沒那么恐怖的《通往未來的艱難旅程》（A Rough Ride to the Future，2014）。

《新星世》抓住了人類最后一線希望，并提出了另一個大膽的想法。也就是說，蓋婭最后可能會被奇點拯救。人工智能將會成為人類最終的救贖，盡管這會讓許多災難預言家驚恐不已。洛夫洛克認為，自我管理能力日益強大、智力超凡且靠心靈感應共享意識的電子人（Cyborg）將會發現它們和其他生物體一樣，是氣候變化的受害者。它們會理解地球的恒溫系統，即控制系統，正是蓋婭自己。而且，通過與蓋婭合作，電子人將拯救所有幸存下來的生命組織和它們自己。地球將邁進“新星世”：一個洛夫洛克自創的“人類世”的后續時代。

洛夫洛克歡迎新星世的到來。他寫道：“無論我們給地球造成了多少傷害，我們還及時地以電子人的父母和助產士的雙重身份自我救贖。”不過，他的眼光更加長遠。氣候變化是人類面臨的真正威脅，而隨著太陽慢慢地不斷變大，幾十億年后的地球將被“巨大熱浪”無情吞沒，無法幸免。

雖然《新星世》由洛夫洛克與記者布賴恩·艾波雅（Bryan Appleyard）合著，但讀起來還是原汁原味的洛夫洛克風格：無論要敘述的內容多么拐彎抹角，論點多么復雜，洛夫洛克始終寫得讓人心服口服。在處女作《蓋婭》中，他用兩句在我看來是寫作中簡潔明了的典范句子，就繞開了演化中最根本的障礙（如何從有機化學到一個能生、能死、能排泄、能復制的有機體)。他寫道：“生命于是成了幾乎完全不太可能發生的事，又有著幾乎無限的可能。然后，它真的發生了。”

詹姆斯·洛夫洛克，攝于1989年

洛夫洛克在《蓋婭時代》（The Ages of Gaia，1988）一書中，用更豐富和切題的重述回答了一個難解的問題：生命是如何違背熱力學第二定律的。他寫道，生命“以深度耦合系統的身份，與地球共同演化，以更有利地生存。就好像一位經驗豐富的會計，從來不會逃稅漏稅，但也絕不錯過任何可乘之機。”類似貼切的隱喻在他的作品中比比皆是。再翻看幾頁，他提醒我們，蓋婭的年齡是“時間的1/4。她的生命長久，在她出生的時間里，無知是一片海洋，知識的領域僅限于若干小島，它們的存在給了我們一種虛假的確定性”。

洛夫洛克的蓋婭理論只是他不墨守成規的一個方面。他極力支持發展核能，惹惱了很多環保主義者。他出生于貴格會教徒家庭，1940年，基于信仰原因拒絕服兵役，1944年又改變主意準備入伍(但倫敦的國家醫學研究所認為他留在實驗室的用處更大)。后來，他成了英國國防部安全服務處的一名顧問。他的發明之一電子俘獲檢測器，其靈敏度高，能識別出極難覺察的微小污染物痕跡，如殺蟲劑和氯氟烴。殺蟲劑曾激發雷切爾·卡遜（Rachel Carson）寫出了《寂靜的春天》（Silent Spring，1962）；而氯氟烴后來也指破壞了臭氧層。在《新星世》中，洛夫洛克戲稱自己是把直覺置于理性之上的工程師。

最后，洛夫洛克甚至還為“人類世”說了幾句好話，人類記錄了自然資源的退化以及與人類一起演化的野生生物的毀滅。他“歡呼，為我們對世界和宇宙的巨大的跨域性了解歡呼”，更為數字革命終將“賦能演化”而狂喜。他說得對嗎？我們當中的一些人或許能活到答案揭曉的那一天。當下，如果你想感受一下兩足動物身上的超智能，請選擇從閱讀《新星世》開始。