塞林格：麥田里的隱士

劉晗

2019年，正值塞林格誕辰一百周年。自從他于2010年去世之后，塞林格的名字時常出現在媒體報道之中，好像他從未離開。正是因為他的一生頗具神秘色彩，《塞林格傳》的誕生在當時被視為一個全球性的文化事件。一位二十世紀最鐘愛的、神秘人物權威傳記的出爐，隨之而來的還有他生前未出版的作品逐一揭開面紗。

被稱為二戰以來最優秀的美國作家杰羅姆·大衛·塞林格 （Jerome David Salinger） 的隱匿與狂狷正如他的代表作《麥田里的守望者》里霍爾頓·考爾菲德那樣逆行于世，自上世紀五十年代起，他便開始了長達半個世紀的隱居生活，退隱于公眾的視線。《麥田里的守望者》是塞林格的第一部長篇小說，與其說是他為教條束縛的“沉默的大多數”描繪的自由藍圖，不如說是他為自己量身打造的烏托邦，在書出版之后，他就遠離塵囂，長居鄉村，住在用自己掙的錢蓋的小屋中，過著日出而作，日落而息的筆耕勞作直到2010年去世。

塞林格在《麥田里的守望者》里這樣寫道，“我將來要當一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務就是在那兒守望。要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住——我是說孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個麥田里的守望者。”

塞林格生前在采訪中說過，“我是為自己寫作，而不是為了取悅大眾。”幾乎每個作家都將出版著作作為彰顯自身價值的榮耀，但他卻不以為然，出版小說不會給他帶來愉悅，取而代之的是恐慌感，他在半個世紀獨自寫作的日子里享受著沒有出版的平靜，過著一種禪式生活。

“長大是人必經的潰爛”

如果給塞林格的小說主題加以歸納，那么一定少不了“不盡如人意的成長”，這也暗合了塞林格本人的經歷，在文本中，他似乎把內心的獨白和盤托出，將那些人生未知的謎題交由主人公們來演繹。塞林格出生于猶太一個富商家庭，衣食無憂的他并未有過優越感，反倒對父親為了生意趨炎附勢深感厭惡，而且他對寫作和表演的熱愛，從未得到過父母的支持和援助。年少時的塞林格看透了名利場上的逢場作戲，他們的舉止言行充斥著虛偽和空虛。

我行我素、崇尚自由的塞林格走出了舒適區，沖上了歐洲戰場，在軍隊他結識了來自各個階層的人，也加深了他對人性的理解，這在此后的寫作中起到了深刻的影響。只要有閑暇的工夫，他都用來寫作，在生死未卜的戰場，懷揣著沒有結局的小說，所有一切都令他膽戰心驚，如履薄冰。戰爭勝利的好消息傳來的時候，他也遇到了一位人生知己，時任戰地記者的海明威，塞林格從人群中一眼就認出了他，因文學結緣一見如故。

人與人之間緣分的深淺與聚散好像都是注定的，他與交往了大半生的良師益友惠特·伯尼特因小說出版瑣事而斬斷了聯系。與其說是塞林格對早期作品的出版忐忑不安，不如說是他在剛出道時編輯未經他同意而擅自修改始終心懷芥蒂。而此后，雜志報刊對他圍追堵截時的拍攝，無疑不讓塞林格對整個傳媒出版業的印象降至冰點。因此從1963年之后，人到中年的他便徹底消失在公眾的視線，沉浸在禪宗的修行之中，過上了隱居的生活。

《麥田里的守望者》是塞林格的第一部長篇小說。

?塞林格第二次世界大戰期間曾在美國陸軍服役，并參與了1944年入侵諾曼底的行動。

?巴黎解放后塞林格坐在他的吉普車里。

與世隔絕的生活狀態對塞林格來說似乎是最理想的歸宿。在所謂的世俗社會中，他的事業走得跌跌撞撞，情感創傷也紛至沓來。年輕時的他愛上了戲劇家尤金·奧尼爾的女兒，而這位小姐卻陰錯陽差嫁給了喜劇大師卓別林。他也曾在戰爭結束重返維也納尋找初戀的女孩，等著他的卻是女孩一家人死于集中營的噩耗。第一任妻子西爾維婭僅僅與他維持了短短幾個月便告吹，之后又有過兩次婚姻，無一例外都在兩人生活沒多久就出現了裂痕。

對于需要經營的事情，塞林格好像從無耐心，比如出名、比如婚姻。他對于愛情的理解仿佛僅僅停留在青春期，單純美好，無關任何利益，再往后的柴米油鹽仿佛沒了靈氣，黯淡無光。正像塞林格對初戀的那般懷念和追尋，在三段婚姻之外，他也有幾段和女學生交往的經歷，或是對年輕的向往，抑或是為了初戀的感覺，這些都不得而知，唯獨可以肯定的是，在塞林格的內心里始終住著一位沉默的局外人，與自己以誠相待，卻刻意與他人保持著距離。在飽受戰爭折磨，事業遭遇挫折，情路再三受阻之后，皈依宗教的他如同找到了可以依靠的港灣。

局外人的隱居與禪宗生活

如果說，塞林格的前半生是小說家，那么他的后半生完全被視為一個修行者。在《麥田里的守望者》中，霍爾頓的理想就是做一個遠離人群的聾啞人，在《九故事》的扉頁上，他寫下了《禪宗公案》的話：“我們知道兩只手相拍的聲音，但一只手拍的聲音是怎樣的呢？”在《弗蘭妮與祖伊》中，西摩·格拉斯時刻都想逃離世間的煩擾。在小說主人公的對話里，諸多片段有著禪宗的意味。在現實生活中，塞林格崇拜釋迦牟尼和六祖慧能，將鈴木大拙視為“精神導師”，并曾和他有一次會晤。這種遁世的心態隨著塞林格年長而愈加明顯，也是他后期作品未被公之于眾的原因。

大眾迫切想揭開塞林格神秘的面紗，他來自世界各地的粉絲翹首企盼著那些不為人知的私人寫作歲月的曝光，其中也摻雜著對塞林格個人隱私被侵犯的憂心忡忡，因為他們堅信 “他的世界永遠不會有任何人闖入”，普通人如此，社會名流即使想接近他也相當困難。上個世紀六十年代，他曾登上《時代》雜志的封面并引起了不小的轟動，不斷有媒體奔赴他的居所希望能見上一面，但卻都吃了閉門羹。不僅如此，文學評論家漢密爾頓為他寫傳記，在被拒絕后依然我行我素，塞林格不顧他人反對把他告上法庭最終勝訴。

在《麥田里的守望者》之后，塞林格只出版了三個中篇和一個短篇，上世紀六十年代中期《紐約客》刊登了一篇他的短篇小說，之后便銷聲匿跡，但寫作從未停止，此后他寫了至少十五本書，并為它們此后的逐步面世做好了規劃，其中一本以《麥田里的守望者》主人公霍爾頓及其家人的生活展開，另有一本根據他二戰時的親身經歷改編，其中包括他對第一段婚史的詳細描述。

在過去的五十多年的歲月中，難以捉摸的塞林格，作為復雜和矛盾的復合體，一直是一個謎，無休止地成為大眾媒介猜測的目標，這其中大多來自不實的報道和人們的臆測，包括塞林格在二戰期間的戰友、家人、朋友、情人、同學、鄰居、編輯以及出版商，都對其與塞林格的交往保持低調。

戴維·希爾茲和肖恩·薩萊諾，一個是《紐約時報》十幾本暢銷書的作者，其作品已被翻譯成二十種語言，一個是執導過電影《野蠻人》的金牌制作人。基于長達八年之久的深入研究和對塞林格身邊超過兩百人的獨家采訪，收集到了未曾公開過的照片、日記、書信等等，聯手創作出了《塞林格傳》及同名電影。《塞林格》的編劇兼導演薩萊諾從小就被母親不斷灌輸著關于塞林格的一切，這也成為他拍攝傳記的緣起。“我認為塞林格是一個迷人的，自我矛盾的人。當我很小的時候，我在母親的陪伴下讀了很多書，但每當談起塞林格，母親就半遮半掩，好像很神秘的樣子，其實并非母親不告訴我關于他的故事，而是塞林格的存在本身就若隱若現。”

經由塞林格的好友保羅·菲茨杰拉德，曝光了一些塞林格的照片、信件以及二戰時期手記，以及和塞林格相關的人們，其中有一個叫讓·米勒的女孩，她與塞林格有一段長達數十年的交往，在十四歲時與三十歲的塞林格相遇，至今她還收藏著塞林格給她寄來的上百封信件，她在康沃爾郡陪伴他度過了《麥田里的守望者》出版前的兩年，也是六十多年以來首次袒露她與塞林格的故事。

（責編：常凱）