韓醫生的墓志銘

苗忠表

韓醫生是一位赤腳醫生，生得白白凈凈，還戴著一副老式金邊眼鏡。如果身上沒穿白大褂，脖子上沒掛個聽診器，表袋沒別上塊胸牌，根本看不出他是一位赤腳醫生。細細打量，倒像是一位機關雇員，或者是教國文的老師。

但他確實是我們村里的一位赤腳醫生。

韓醫生老家在上海，知識青年那會插隊到我們村，行醫多年，醫術高超，不僅本村村民都到他診所瞧病，就連附近的一些鄰村村民一遇到頭痛腦熱的也紛紛趕到他診所求醫。聽村里最年長的七叔公說，文革后期，關在牛棚里的韓醫生遇到了一位和尚，據說還是當地慧云寺一位身懷絕技的高僧，那位高僧給了他一個醫治頸椎病的秘方，這下，連周邊縣鎮的漁民們都聞訊跑來看病。所以，這幾十年下來，經他手看過的病人用成千上萬來計算也不為過。

在常人眼里，醫生是很賺錢的，可韓醫生賺錢卻不多。連他那兩間破舊的小診所也是五十年一個樣。再拿他身上穿的白大褂來說吧，破了也不扔掉，常常打個白補丁就算數了。這不是說韓醫生很節約，而是他賣給鄉親們的都是平價藥，遇到那些沒錢的患者，韓醫生常常還得倒貼，時常買這買那上門去探望那些臥床不便走動的病人。

韓醫生的診所在村東頭那株碩大的老槐樹下，兩間小平房，雖然簡陋，但住著韓醫生，有了靈氣，加上絡繹不絕的病人造訪于此，倒也顯得人氣十足。特別是夏天，候診的病人排起了長隊，診所里實在坐不下了，韓醫生就請村里的李木匠打了五條像餛飩攤一樣的候診椅，為了讓更多的病人了解自己診所的診費和藥費，韓醫生還在診所的空墻上掛了一塊一米見方的牌子，用防腐板做的，上面工工整整寫滿了毛筆字。……