陳婷
一部著名的紀錄片《非洲貓科》,講述了一頭母獅,一頭花豹,一頭獵豹,它們在非洲的遼闊平原上,依靠智慧和武力保護自己的幼崽的故事。說的是動物世界的故事,但其中所展現的偉大母愛,卻值得人類為之動容。在成人的世界,很多東西都已經失去,卻重新從動物的視角告訴人類,什么是底線,什么是尊嚴。
南部非洲,或許是了解“大貓”最好的地方。
這一次,飛越千山萬水,我來到了博茨瓦納,只為在薩烏提草原上,和獵豹兄弟并肩看落日;看花豹捕食疣豬;寬河營地的夜晚,在獅子的低吼中入眠……作為頂級掠食者,為了生存,非洲大貓們各顯神通,展現出非凡的智慧與情感。
獅子,作為非洲草原上的頂級掠食者,它們的情感世界遠比我們想象得復雜,生活也遠比我們所了解的艱苦。這些食草動物的夢魘,自然不是善良天使,獅子的世界里沒有憐憫這兩個字,只有誰比誰更頑強地活著。
博茨瓦納著名的喬貝國家公園(Chobe National Park),草原上,干燥與炎熱加劇了空氣中不安的氣息。大旋角羚(Kudu)緊張地注視著前方,向導JR順著它的目光搜尋,“當食草動物發覺有危險時,會專注地盯著可能有食肉動物所在的方向。”這里每天都上演著性命攸關的追捕大戲,掠食者和被掠食者,誰都不敢掉以輕心。這些掠食者也是我們Safari的重點搜尋對象,它們當中最容易見到的就是獅子了。
英文中的獅群“Pride”,和驕傲是同一個詞,很形象,我似乎已經看到雄獅那傲驕的表情,一頭濃密的鬃毛迎風飄舞。說起來獅子是貓科動物中唯一雌雄兩態的,只有雄獅擁有漂亮的鬃毛,生物學上將雄獅鬃毛的作用定義為:雄獅之間實力的顯示、雌獅擇偶的標準,鬃毛對雄獅有一定的防守作用但同時會削弱它的攻擊能力。從捕獵角度來說,很難隱藏,容易被獵物發現,這就是美的代價吧。
“大貓”中獅子的平均體重僅次于虎,也是唯一的群居貓科動物。一個獅群的成員數目在4到30頭之間,平均為15頭。通常以母獅為主,往往由不止一頭成年雄獅統領,它們通常是兄弟,但首領只能是一個,可以獲得更多交配權。作為“獅王”自然威風得很,但是,背后是更多的雄獅在進軍寶座的途中就已經夭折了。雄獅從少年時期被逐出獅群成為流浪獅,便注定了漂泊的一生。從流浪到成長為頭領一般需要兩年以上的時間,這期間為了生存,它們開始結盟學習生存技能,時機成熟,再挑戰別的雄獅,這期間的死亡率相當高。所以雄獅無論從生活艱辛程度還是死亡率,都遠遠高于雌獅。野生狀態下的雄獅自然老死的不多,要么為爭奪領地戰死,要么傷病而死,活到十幾歲的極少。

非洲獅是非洲最大的貓科動物。野生非洲雄獅全長可達3.6米,肩高1.2米,體重可達2 0 0 ~ 2 5 0 千克。

向導拿望遠鏡等設備尋找野生動物的蹤跡。

?雌獅參與日常的捕獵以及哺育后代。獅子群體的核心一般是四、五只雌獅,它們從小在一起生活、成長,有著密切的血緣關系。
無論是寬河的莫瑞米野生動物保護區,還是喬貝國家公園,白日里,我們遇見的雄獅無一不是懶洋洋地躺在樹陰下睡覺,聽到車子發動機的轟鳴,才不情愿地睜開眼,愛搭不理地瞥我們一眼,便又倒下了。然而,現實中,雄獅真的只知道耍酷,懶惰又頹廢嗎?答案是否定的。
獅群的日常生活中,雌獅忙著集體狩獵,雄獅們則花時間標記和保衛整個領地和獅群,游離在外并不影響它們的地位。然而,這種關系也是暫時的,雄獅對獅群的統領時間從幾個月到幾年不等,這要看它們是否有足夠的能力擊敗外來雄獅,強大的雄獅聯盟甚至可以游走在幾個獅群間,掌控這些雌獅的交配權。
說起捕獵,似乎紀錄片中看到的都是雌獅群體完成,實際上雄獅的捕獵能力也很強。至少在流浪期間,就必須自食其力。只是它們數量少,無法像雌獅那樣高效的集體捕獵,偷襲是最主要的手段。相比雌獅,雄獅的力量要大得多,可以捕食體型較大的動物。如果有雄獅參與的獅群集體狩獵,它往往是給出致命一擊的那個角色,而非大家認為的只會“坐享其成”。獅群中的任何一員都須竭盡全力,為了生存。
雖然不用養家,成為獅群首領后的雄獅的工作也十分繁重,每天要辛苦地視察領地。在通道上,雄獅邊走邊將尿液排在灌木叢、樹叢或者地上,留下這些刺激性氣味的標記宣示它們的領地范圍。遇上入侵者,哪怕是不巧經過的陌生獅子,雄獅都會咆哮著警告來者。來勢洶洶的外來雄獅,或者獅群內部實力增強到一定程度的年輕雄獅,向當前獅王發起挑戰,試圖取而代之,這時一場生死攸關的激烈廝殺在所難免。戰敗者能夠傷痕累累落荒而逃已經是不幸中的萬幸了,多數時候無論對挑戰者還是衛冕者而言都是不成功便成仁,別無選擇。
夜間,也是獅群狩獵的主要時刻。寬河營地的夜晚,從房間里就可以聽到雄獅的吼叫,那是呼喚白日里暫時分開的同伴或者獅群。每日里伴著獅吼入睡,也是一種特別的體驗。
每個獅群在非洲草原上演繹著自己的傳奇,講起來都得三天三夜,讓人唏噓。然而,作為一個短暫到訪的游客,我所能記錄的僅是獅群日常的一個片段,每當這個時候,就愈發羨慕可以長期跟蹤拍攝的國家地理攝影師了。

?水塘是野生動物的聚集地,當然,也是最危險的地方。

?非洲象結成大小不一的群,一般20-30只。象群中的幼崽長到15歲時就必須離開群體,只有在交配期間才偶而回到群體中。
“這兩個小家伙已經被母獅介紹給其他家族成員了,它們被順利接納了。”JR說的這兩他三個月大的小獅子,此刻正距離我們不到五米,安靜地趴在母獅身下吃奶,很幸運見證了這樣一個溫馨的時刻。
和馬賽馬拉鼎鼎大名的瑪莎獅群(Marsh Pride)同名,喬貝國家公園也有這樣一支傳奇獅群。一個獅群往往由幾代雌獅組成維系,可謂“鐵打的雌獅,流水的雄獅”。薩烏提草原上的瑪莎獅群最多時有多達三十多頭母獅,現在也有22頭。
要養活這么多獅子不是件容易的事,狩獵對象自然要好好考慮下。對獅子來說,大象并非理想的獵物,體型過于龐大,狩獵難度很高。當然小象是例外,還得是母象不在身邊的情況。獅群會有意引開母象,攻擊小象。然而,喬貝國家公園的瑪莎獅群卻創下新紀錄,它們獵捕大象,無論是成體還是亞成體,成功率相當驚人,紀錄片攝影師Beverly和Dereck Joubert發現,1993年到1996年期間,這個“超級”獅群成功捕獵了74頭大象。在BBC的《脈動地球》系列中,就有一段瑪莎獅群夜捕大象的內容,非常震撼。
瑪莎獅群捕獵大象多發生在旱季8月-11月,在10月份達到高峰。據生物學家Richard John Powder推斷,這是獅群回歸它們曾經在更新世時期(Pleistocene era),作為大型食草動物殺手時的一種表現。這種捕獵行為還可以歸結到薩烏提草原的悠久旱災史,導致許多大象處于饑餓邊緣,極易被捕殺,讓獅群得以練習獵殺大象的技能。旱季時的人造水坑或許也是原因,這樣大象不需要為了尋找水源地不斷遷移,全年都可以留在這里。對相當龐大的瑪莎獅群來說,提供了更多捕獵機會。要養活多達三十頭獅子,大象是個不錯的食物來源,即使一頭年輕的大象,也夠它們吃上一個星期的。如今,喬貝國家公園的獅群分解成各個小團隊,無法像過去那樣頻繁地捕殺大象了,然而這種傳統依舊保留。
一天早上,瑪莎獅群的一個小分隊:由7頭母獅+亞成年雄獅組成,剛剛狩獵了一頭小野牛。等我們趕到的時候,獅群已經吃飽了,正在草地上休息。估計被圍觀得有點煩,它們站起來決定換個清靜的地方。一頭年輕的獅子還舍不得野牛的頭,叼起來屁顛屁顛地跟在獅群后面。JR告訴我,食物不夠分時,瑪莎獅群會分散成更小單位活動,這樣捕到的獵物大家都有的吃,那些需要哺育幼獅的雌獅,甚至會單獨出來“加餐”。
每個獅群的領地區域相當明確,獵物充足的地方20平方公里就夠用,獵物稀疏的地區,400平方公里的領地也是可能的。雌獅成年后通常會留在原來的獅群,母女、姐妹、姨表親,總之,母系社會的一大家子,也會有個別雌獅因為各種原因離開加入別的獅群。獅群的成員一般會分散成幾個小群體來度過每一天,當聚獵殺戮或者集體進餐時又會合到了一起。
最讓我感動的是親眼見證了雌獅姐妹間的濃厚情誼。寬河營地,Belmond的私有領地上,清晨,獅群捕殺了一頭雄壯的野牛,野牛的尸體看起來很血腥,殺戮時刻一定非常殘忍,雌獅臉上血跡斑斑,距離如此之近,看得讓人有些不寒而栗。雌獅們吃飽了,三三兩兩走開,有的去水坑邊飲水,有的互相整理毛發,還有一頭年紀不大的雌獅,抱著牛頭啃個沒完,把獵物當成了玩具,玩得不亦樂乎。
獅子姐妹間耳鬢廝磨,互相舔著對方臉上的血跡,臉上的表情顯然很享受這樣的時刻,這是它們表達感情的一種方式。雌獅從小一起長大,從玩耍到并肩戰斗,早已形成默契的配合,它們是依賴整體實力存活下去的動物,維系家族成員的紐帶非常重要。包括共同哺育幼崽,雌獅的懷孕期一般是三個半月,一次生二至四頭幼崽。撫養幼崽是獅群所有雌獅的責任,幼崽能找獅群中任何有奶水的雌獅吸奶而不限生母,不過母獅給自己娃兒的奶水比別人的娃要多也很正常。

?野生動物愛好 1 2者乘坐越野車拍攝獵豹。

?獵豹是晝行性的動物,在白天的活動多于夜晚。在溫暖的地區,它們大多在氣溫比較涼爽的清晨和黃昏活動。獵豹的生活比較有規律,通常是日出而作,日落而息。行走的時候比較警覺,不時停下來東張西望。
“今年兩頭姐妹雌獅產仔,小獅子已經兩三個月大了,父親就是我們剛剛看到的那頭樹陰下臥著的雄獅,三兄弟之一。獅群的食物不足時,雌獅會離開獅群狩獵加餐。”JR試圖帶我們找到小獅子,然而雌獅非常警惕,隔三岔五就轉移小獅子的藏身地,我們轉了好幾圈都沒有找到。白日里,沒有雌獅在身邊,小獅子會乖乖地躲在灌木叢中,只有當媽媽回來呼喚它們才會跑出來。沒有找到幼獅,卻遇見母獅在水坑邊飲水,體型談不上健碩,喝夠了,慢慢踱步到樹陰下休息,盤算著下場狩獵的目標。
傍晚,拍攝完夕陽下的獵豹兄弟,回去途中,JR決定再去試試運氣。剛好母獅回來了,正在給兩個小家伙哺乳,餓了一天的小獅子狼吞虎咽地吮吸著,再過些日子,雌獅就可以帶著孩子們回歸獅群了,希望這個家族越來越興盛。
告別喬貝國家公園的最后一場獵游,我們又幸運地遇見母子三個,兩頭小獅子活潑地圍在母親身邊,好奇地打量著我們。母獅對于幼獅的呵護非常仔細,最大的威脅來自外來入侵的雄獅,通常小獅子要成長到兩歲以上才能夠獨立生存,在此之前,雌獅是不會進入發情期的。入侵的雄獅需要殺死前任獅王的后代,雌獅才可以再次進入發情期。雄獅首領的鼎盛時期只有四年,這期間要盡可能多地繁衍自己的后代,不然可能一輩子都不會有機會留下自己的血脈,這就是獅子繁衍生息的方式。
可愛的小辛巴,你們是喬貝國家公園留給我最美好的記憶之一。
追隨美國國家地理野生動物攝影師,我們終于拍到了夕陽中的獵豹兄弟。地平線上,一輪紅日落下,美好的風景中,我卻注意到獵豹眼中那略帶憂郁的目光,草原上的日子,對它們來說并不容易。
我為喬貝國家公園設計的口號是“大貓天天見”,獅子就不說了,獵豹(Cheetah)兄弟的出現讓人十分驚喜。這種性情溫順的肉食動物,目前非洲大約還有7000頭,已經列入瀕危級別。每次看到它們,我都會心生同情。
早上,我們在樹林中見到正在休息的獵豹兄弟,向導JR說它們有五歲左右,正當青年,看起來皮毛光滑,狀態不錯。野生獵豹的目光也十分柔和,它們恐怕是非洲最不會攻擊人類的食肉動物了。由于幾輛車靠近,兄弟倆還是有些警覺,分別注視著前后不同方向。可以清晰看到獵豹臉上的兩道黑色淚線,從雙眼內角一直延伸到嘴的兩側,這是與豹最明顯的區別。此外,身上的斑點也不相同,獵豹是黑心的小實點,豹的斑點被稱為玫瑰斑,比獵豹的更大,中間通常是空心的,邊沿有時破碎為2-5個小斑點。
獵豹和豹還有個重要區別在于爪子。豹的爪子和貓、老虎一樣,都可以完全縮回爪鞘,非常鋒利,擅長爬樹。而獵豹為了高速奔跑犧牲了這種爪子縮回機制,降低了攀爬能力,因很少能看到獵豹爬樹。獵豹是貓科中唯一不能完全縮回爪子的。
獵豹是世界上奔跑速度最快的動物,時速可以高達110公里。不過當它們奔跑一段距離后,體溫會迅速升高,必須停下來散熱恢復體力。如果天氣過熱或者海拔高,再進行這種極速運動追捕獵物就相當危險了。不要看獵豹矯健勇猛,奔跑迅疾如閃電,無奈它們并非天生坐享其成的王者,而是必須要在饑餓與危險中成長的勇士。獅群是不敢招惹的,花豹這個勁敵可以輕易打敗獵豹,還擅于爬樹,躲都躲不過。斑鬣狗則是心頭永遠的陰影,讓它望而卻步;甚至黑背豺這個小東西,也會明目張膽打劫,還經常向其他饑餓的肉食者們發出信號:獵豹有食物,來搶吧!
下午的Safari通常會包括一場喝香檳賞落日的活動,我們不想浪費時間,和JR說繼續尋找喬貝國家公園的其他野生動物。JR跳上一棵倒在地上的大樹,向遠處眺望著,隨后他啟動車子,“那邊有個國家地理攝影師最近正在這里拍攝紀錄片,我們過去和他商量下,看能否加入。”JR口中的這個攝影師應該很牛,因為他拿到了喬貝國家公園的許可,可以不限時間和區域自由拍攝,而且不允許其他游客車輛干擾。
等我們趕過去,果然,攝影師面前,年輕的獵豹兄弟正臥在一個土坡上,面朝著太陽,眼看著草原的烈日像火球一樣墜落,征得攝影師的同意,我們悄悄繞到他身后,將落日、獵豹與國家地理攝影師一同收入了畫面,那是我在非洲見過的最美的一刻。
非洲獵游,見到花豹或許比獅子更讓人興奮,數次邂逅,我發現博茨瓦納的非洲豹沒有想象中慵懶地掛在樹上,而是隱蔽在樹叢中,它是溫柔的、孤獨的,也是兇殘機敏的,總之,它是非洲五霸中最厲害的角色。
豹是非洲“五霸”中我最喜歡的動物,因為它不僅是非洲大貓中最帥的,而且作為“獨行俠”,具備更高超的生存智慧。豹比獅子更加機敏,善于隱蔽偷襲,雖然速度比不上小兄弟獵豹,但狩獵成功率卻高得多,耐心也是一個重要因素,有人目擊到為了足夠接近一群跳羚,豹子可以在附近足足趴上一個小時,一動不動。如果單挑同體重生物幾乎無敵,堪稱非洲大草原上的“實力派”。
清晨六點,我們從寬河營地出發前往附近的自然保護區。保護區里靜悄悄的,沿途遇到大象、長頸鹿、瞪羚等常見的食草動物,氣氛一片祥和。轉悠了一個多小時,向導LG開車來到一片茂密的灌木叢邊上,已經有兩三輛車子在附近了,原來里面有一頭非洲豹。
透過密密疊疊的枝干和樹葉,我辨認出那身漂亮的形似玫瑰的黑圈斑紋,一頭母豹背對著我們正安靜地趴在地上,這些濃密的枝葉能遮掩身形,當陽光透過樹葉造成的光斑和它身上的斑紋互相輝映,形成極佳的隱蔽色。此刻所做的只能是等待,大家默不作聲,耐心地等待了十幾分鐘,它終于起身換了個地方,這下可以清楚看到它那張迷人的面孔,不時向我們投來毫無敵意的一瞥。
不知什么時候,估計因為視線遮擋,坐在后排的同伴竟然擅自下了車,繞到我身后,我正從鏡頭中觀察花豹,灌木叢中本來十分放松的母豹,臉上的表情瞬間變得猙獰,齜牙咧嘴,那是我第一次知道了什么是“吹胡子瞪眼”。怒視著我們站起身來,一看不妙,同伴慌忙跳回到車上,這下把本來沒有注意到他下車的向導嚇得半死,慌忙駕車駛離現場。事后,同伴遭到嚴厲批評,Safari紀律的第一條就是嚴禁離開車子,因為在猛獸眼中,車是一個巨大的動物,連同上面的人都是一個整體,如果人和車子分離,馬上便會成為它的獵物或者敵人。
第二天清晨,我們又幸運地遇到非洲豹,同樣是在一處樹叢茂密的地方,先發現一頭漂亮的雌豹,眼神特別溫柔,不遠處還有一頭雄豹。現在處于交配期,它們經常成雙成對出現。雄豹正在大快朵頤一頭疣豬,應該是昨夜的收獲,花豹是夜行動物,習慣在夜間狩獵。

花豹(學名:Pantherap a r d u s)是大型肉食性動物,就是我們俗稱的“金錢豹”。它的巢穴多筑于濃密樹叢中,獨居生活,常夜間活動,白天在樹上或巖洞休息。


?寬河發源于安哥拉中部,流向東南,形成安哥拉和贊比亞之間近225千米長邊界。穿過納米比亞卡普里維地帶,注入博茨瓦納北部沼澤。
應該是餓壞了,它忙著進食,完全無暇顧及我們這些無聊的看客,我們甚至大搖大擺停在距離它二十多米的地方。第一次這樣近距離觀察花豹,連啃食疣豬骨頭的聲音都可以聽到,那是多么強大的顎啊,足以殺死和肢解獵物。長長的胡須很敏感,根部布滿神經,輕微的動靜都能察覺,甚至可以判斷氣流和風向。 眉毛上還有幾縷長毛,有助于保護眼睛,在灌木叢間移動時不至于剮傷。只見它先從疣豬的頭部開始吃起,豹的吃相比起群體狩獵的掠食者,比如鬣狗和非洲野犬都要斯文得多,很快豬頭部分就被吃光了。
下午,我們又返回這里,雄豹已經將吃剩下的半扇疣豬拖上了樹。豹擅長攀爬,肩部和前肢的肌肉非常發達,有助于它爬坡和將獵物拖到樹上。一旦捕獲獵物,便將獵物拖往樹上,高懸在樹上的食物可以有效地防止其他食肉動物和食腐動物的偷竊。獵物如果比較大,吃一陣子便出去巡視一番或者休息下,然后接著吃。樹儼然成了豹的食品貯藏室,據說在東非稀樹草原上,豹還會經常爬到樹枝上,更好地觀察周圍的情況。和獅子、獵豹相比,只有豹是唯一把樹作為家的大型貓科動物。
美麗的雌豹依舊十分安靜地趴在樹下,用一種只有貓科動物才具有的悠閑方式來消磨時光,從不輕易地消耗體力。這對夫妻要享受個把月,雄豹的領地比雌豹大,通常允許重疊。
我在營地的一本畫冊上看到一幅非常特別的圖片:一頭豹捕食了條巨大的鲇魚,發生地正是喬貝國家公園的薩烏提地區,雨季這里被水淹沒,非洲豹練就了一番水中抓魚的神奇功夫。那一刻,心生出無限向往,看來下一次博茨瓦納旅行又有了很好的理由。
(責編:昭陽)