竇唯和他的時代

楊碧薇

上

“誠意”一詞，從未像今天這般，遭遇其反義詞的無情打臉。各種各樣的營銷平臺把這個詞變得虛偽又滑稽：“一支有誠意的洗面奶”“一罐有誠意的好茶”“一款有誠意的保溫杯”……套路不走心，是否也讓你感到惡心？我預測，在這個年代，不只是“誠意”，其他的褒義詞也將被營銷玩壞。然而，在上世紀八九十年代的中國，有一種事物正是憑其真誠的本性折服人心。它，就是搖滾樂。

那時候，中國搖滾里的愛、恨、迷惘、憤怒、叛逆、抗議、頹廢，都在真誠的映照下光芒四射。在黑豹樂隊的《Dont break my heart》《無地自容》里，搖滾樂的達摩流浪者們正在嚴肅地拷問自身、真誠地表達自己。如果說，“不愿看到你那保持的沉默”“不再相信，相信什么道理”正是時代的呼聲，那么，發出這一呼聲的竇唯，恰恰是自己的呼聲的懷疑者。關于竇唯離開黑豹的原因，歷來眾說紛紜，撲朔迷離。但是，只要持續關注竇唯后來的作品，就不難理解他的選擇——對于自己是否能成為時代的代言人，他是心存疑慮的;他不想不明不白地充當時代的標志，因為他的視野、他對音樂的熱忱以及他的自我認知，都不會同意把他貶為一個喧囂愚蠢的空心符號。

“到底怎樣才算好不算壞/到底怎樣才能適應這時代/我不明白，太多疑問/太多錯誤，太多感慨”（竇唯：《悲傷的夢》）——早在1994年的《黑夢》里，竇唯就對自己的選擇做出了解釋。這里，我們有必要了解，竇唯跳出的是一個什么樣的時代。我輩無福去感受那個激情燃燒的1980年代，但它在老一輩人的心底留下了深深的刻痕。