楊碧薇
“誠意”一詞,從未像今天這般,遭遇其反義詞的無情打臉。各種各樣的營銷平臺把這個詞變得虛偽又滑稽:“一支有誠意的洗面奶”“一罐有誠意的好茶”“一款有誠意的保溫杯”……套路不走心,是否也讓你感到惡心?我預測,在這個年代,不只是“誠意”,其他的褒義詞也將被營銷玩壞。然而,在上世紀八九十年代的中國,有一種事物正是憑其真誠的本性折服人心。它,就是搖滾樂。
那時候,中國搖滾里的愛、恨、迷惘、憤怒、叛逆、抗議、頹廢,都在真誠的映照下光芒四射。在黑豹樂隊的《Dont break my heart》《無地自容》里,搖滾樂的達摩流浪者們正在嚴肅地拷問自身、真誠地表達自己。如果說,“不愿看到你那保持的沉默”“不再相信,相信什么道理”正是時代的呼聲,那么,發出這一呼聲的竇唯,恰恰是自己的呼聲的懷疑者。關于竇唯離開黑豹的原因,歷來眾說紛紜,撲朔迷離。但是,只要持續關注竇唯后來的作品,就不難理解他的選擇——對于自己是否能成為時代的代言人,他是心存疑慮的;他不想不明不白地充當時代的標志,因為他的視野、他對音樂的熱忱以及他的自我認知,都不會同意把他貶為一個喧囂愚蠢的空心符號。
“到底怎樣才算好不算壞/到底怎樣才能適應這時代/我不明白,太多疑問/太多錯誤,太多感慨”(竇唯:《悲傷的夢》)——早在1994年的《黑夢》里,竇唯就對自己的選擇做出了解釋。這里,我們有必要了解,竇唯跳出的是一個什么樣的時代。我輩無福去感受那個激情燃燒的1980年代,但它在老一輩人的心底留下了深深的刻痕。