但丁密碼：真相只能透過(guò)死亡之眼得以瞥見(jiàn)

張千帆

回溯歷史的路徑是向下的，正如電影《但丁密碼》中所揭示的那樣，在太陽(yáng)背面的灰色地帶，總有一股觸動(dòng)人類內(nèi)心深處的同感力量。它在苦難激蕩?kù)`魂的時(shí)候，又以另外一種方式帶領(lǐng)著人類意識(shí)向更廣闊，更包羅萬(wàn)象，更加先進(jìn)的體系中尋找著價(jià)值認(rèn)同。但丁神曲中的“地獄—罪惡懲罰圖”就是這樣一條路徑，用黑暗映襯光明?，F(xiàn)實(shí)世界人性的貪欲、掠奪如同所有生活在地球上的生物一樣，沒(méi)有逃脫掉自然的懲戒：人口膨脹、生態(tài)毀壞、資源枯竭接踵而至。自然選擇中的穩(wěn)定策略也幾乎以相同的速度一方面在經(jīng)歷毀壞，一方面又更新再生。電影中塑造的科學(xué)狂人佐布里斯特就是這樣一個(gè)承擔(dān)起上帝責(zé)任的角色：以要么犧牲一半人口減輕地球的負(fù)擔(dān)，要么照此現(xiàn)狀百年后地球人類滅絕的方式警示世人，又對(duì)他的信徒設(shè)置了“但丁密碼”路線圖，“尋找，便尋見(jiàn)”，在歷史構(gòu)建的博弈困境中，不斷沖擊和超越著最適者生存的進(jìn)化邊界。

“尋找，便尋見(jiàn)”

在《但丁密碼》中，整起事件的關(guān)鍵策劃人是佐布里斯特，美國(guó)人，生物工程師，億萬(wàn)富翁，帶著他的人類生存危機(jī)論四處演講，在全世界范圍內(nèi)有眾多的忠實(shí)粉絲和追隨者，是的，他自殺了，從塔頂跳了下去。為什么他用這樣極端的方式結(jié)束了自己的生命，而沒(méi)有選擇與被他啟蒙的追隨者們一起面對(duì)、抵抗那被人類自己的貪婪、懶惰和恐懼又一次釋放出的天啟五騎士？

他是個(gè)重度焦慮者，文明陷入沖突中的社會(huì)產(chǎn)物，迷失在過(guò)早覺(jué)醒的動(dòng)態(tài)意識(shí)中。他堅(jiān)定的確信，在過(guò)去的近五十年間，地球人口暴增至八十億，人類肆無(wú)忌憚地砍伐、污染，消耗資源，過(guò)度消費(fèi)和掠奪，造成地球上近半數(shù)的野生動(dòng)物滅絕。而這一切，在地球暗色地帶卷起的連鎖反應(yīng)是一波又一波饑荒、疾病、遷移、國(guó)家崩潰和氣候變化。

羅伯特·蘭博，另一位電影主人公，烏托邦式的理想主義者，佐布里斯特的鏡面參照物，哈佛大學(xué)教授，精通古世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)作品中的各種圖騰與符號(hào)。他有一個(gè)極度活躍的大腦，長(zhǎng)期患有幽閉恐懼癥，手腕上帶著一只他特別珍視的，父母送給他的手表，談不上名貴，表面上還印著一只米奇老鼠。

從波士頓到佛羅倫薩之前，蘭博教授被注入了某種藥劑，腦袋里不停浮現(xiàn)恐怖的幻象，還失去了部分記憶。那些恐怖幻象始終在干擾著他，他記不清在什么地方見(jiàn)過(guò)這些圖案和情景，或許是在某個(gè)博物館的藏畫(huà)里，或許是某座建筑的墻上，也或者是一座雕塑，他努力回憶著。直到他在自己西服的口袋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生物傳輸管。西恩娜告訴他，這是一個(gè)高科技保密裝置，政府管理的專業(yè)機(jī)構(gòu)發(fā)行，用于傳輸危險(xiǎn)性極強(qiáng)生物化學(xué)物質(zhì)的管狀儀器，只能被特殊身份的人打開(kāi)。

蘭博教授打開(kāi)了它，里面裝著一個(gè)刻有三頭角撒旦的中世紀(jì)圖騰的人骨法拉蒂指示器，指示器投映出的是一幅波提切利的畫(huà)作“地獄之圖”，圖中表現(xiàn)的是但丁早期描繪的罪惡之囊。十層罪惡溝渠中滿是犯有極惡之罪的，受到審判的罪人，他們?cè)诘鬲z火焰中受到各種恐怖疾病的折磨，祈求著救贖。

罪惡溝渠的順序被顛倒了，讀出每層出現(xiàn)的神秘字符的機(jī)率變得更小了，西恩娜發(fā)現(xiàn)了畫(huà)作的右下角隱藏的一句話，在這些中世紀(jì)的苦難畫(huà)作里，常常會(huì)出現(xiàn)這些隱秘的符號(hào)，很顯然，作者想告訴我們點(diǎn)什么，他們留給后世的是怎樣的啟示呢？這也是這些作品最讓人著迷的地方。就像米開(kāi)朗基羅在《最后的審判》里，把自己的自畫(huà)像藏在了耶穌右下方的圣巴羅巴買(mǎi)手里拎著的一張人皮上。米開(kāi)朗基羅也想說(shuō)點(diǎn)什么，這就像一個(gè)“謎—密”，或許歷史本身就是一個(gè)“謎—密”等待著我們?nèi)ソ忾_(kāi)它。在波提切利的《地獄之圖》右下方是一排字符：the truth can be only glanced by the eyes of death（真相只能透過(guò)死亡之眼得以瞥見(jiàn)）。

隨后，蘭博教授和西恩娜去了波波利花園的維奇奧宮，蘭博教授很確定那里一定有什么是他需要尋找的。最初他們找到了喬治奧瓦薩里的《馬西阿諾之戰(zhàn)》，在馬蹄廝殺甚囂塵上的戰(zhàn)場(chǎng)上，激戰(zhàn)的兩軍之間，同樣是在右邊，有一個(gè)士兵揮舞著一面綠色的旗子，旗子上正寫(xiě)著那些字符：cerca trova。

《但丁密碼》原著小說(shuō)《地獄》作者丹·布朗

《但丁密碼》海報(bào)

佐布里斯特的身份越來(lái)越神秘，蘭博教授和西恩娜不管走到哪里，都能發(fā)現(xiàn)與他相關(guān)的痕跡。他們發(fā)現(xiàn)佐布里斯特在幾天前自殺了，自殺前來(lái)找過(guò)“世衛(wèi)組織”，希望他們徹查食品安全問(wèn)題，他是細(xì)胞生物工程學(xué)家，對(duì)人口密集又容易導(dǎo)致世界范圍內(nèi)疾病傳播的地方總是特別的敏感。病原體的產(chǎn)生，與病原體的擴(kuò)散是他高度關(guān)注的問(wèn)題。隨后，他去了西姆斯那里，西姆斯和佐布里斯特是雇傭關(guān)系。西姆斯所在的秘密組織，與佐布里斯特生物醫(yī)藥研發(fā)團(tuán)隊(duì)有密切的關(guān)系，但又不單純是一個(gè)秘密安全機(jī)構(gòu)，他們不僅發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，還負(fù)責(zé)執(zhí)行，技術(shù)上是很不同于政府機(jī)構(gòu)的，在西姆斯收到佐布里斯最后一個(gè)視頻文件后，他坐不住了，決定親自去意大利找蘭博。

在維奇奧宮，蘭博在西恩娜的幫助下擺脫了瓦任薩的襲擊，并且找到了亞美尼亞通道，哪怕是片刻的寧?kù)o，在此時(shí)，也至關(guān)重要。一番搜索后，他們發(fā)現(xiàn)了又一個(gè)交叉信息，但丁面具就藏在那里，威尼斯的圣若望洗禮堂，但丁受洗的地方，也是蘭博助手工作的地方。面具的背面寫(xiě)著一段話：

尋找狡詐的威尼斯總督，他曾割下馬頭，在圣智的鍍金博物館前跪下，聆聽(tīng)涓流的細(xì)響，進(jìn)入那水下宮殿，地獄的怪獸在那等待，潛入血紅的不映繁星的湖底。

威尼斯總督指的是恩里科丹多洛，洗劫了擁有強(qiáng)大城墻防御系統(tǒng)的君士坦丁堡，他將象征羅馬十字軍的四匹鎏金騎士戰(zhàn)馬雕塑運(yùn)回了威尼斯，總督死后沒(méi)有葬在威尼斯這座像個(gè)大教堂的城市，他的墓碑安放在了伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂。也就是說(shuō)，蘭博不僅去錯(cuò)了城市，還到錯(cuò)了國(guó)家。

圣索菲亞大教堂的地下水系統(tǒng)與土耳其市政廳的地下水宮殿相連，這里每年有一場(chǎng)享譽(yù)世界的音樂(lè)盛典，會(huì)吸引來(lái)自全球各地的旅游者和音樂(lè)愛(ài)好者。就像佐布里斯特在音樂(lè)會(huì)前一天送達(dá)給西姆斯的視頻文件中說(shuō)的那樣，距離午夜只差一分鐘。

如果不采取即時(shí)行動(dòng)，再過(guò)一個(gè)世紀(jì)，地球上320億的過(guò)剩人口將會(huì)殘酷地為生存而戰(zhàn)。他們研發(fā)的是一種瘟疫病毒，釋放出后，病毒細(xì)胞會(huì)在宿主身上復(fù)制再生，地球上的一半人將死于這場(chǎng)災(zāi)難，另一半，等待他們的，也許是更加嚴(yán)峻地考驗(yàn)。

“世衛(wèi)組織”和西姆斯相繼趕到了土耳其市政廳的地下水宮殿，與佐布里斯特的“圣戰(zhàn)份子們”展開(kāi)了一場(chǎng)殊死搏斗。西姆斯直到最后一刻才發(fā)現(xiàn)，他們保護(hù)和受雇的是個(gè)細(xì)胞生物瘋子，親自研發(fā)了病毒，設(shè)定了它的擴(kuò)散路徑，在世界衛(wèi)生組織內(nèi)部制造了輿論，并在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)起了人口過(guò)剩及環(huán)境污染威脅論，并且渲起了一場(chǎng)地球保衛(wèi)戰(zhàn)。

西姆斯沒(méi)有獨(dú)自趟過(guò)這攤渾水，在去土耳其的路上，他找到了“世衛(wèi)組織”的領(lǐng)袖伊麗莎白，讓他們知道了這么多年，整個(gè)機(jī)構(gòu)資助和保護(hù)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)制造了這起災(zāi)難，并且提醒“世衛(wèi)組織”，他們非常清楚在蘭博失憶之前，伊麗莎白就去找過(guò)蘭博，他們的關(guān)系非同尋常。

不僅如此，佐布里斯特是在“世衛(wèi)組織”布法沙的追捕途中自殺的。更讓蘭博驚訝的是，陪伴他一路解著“謎—密”的竟然是佐布里斯特“圣戰(zhàn)份子們”的頭目，一個(gè)到死都相信自己的行為是在拯救人類的女孩子。也許西姆斯冰冷的內(nèi)心也相信，極惡之罪都是以愛(ài)的名義吧。

生物進(jìn)化：最適者生存的基因博弈

佐布里斯特似乎想用他的死舉證這些事實(shí)，然后警醒還在迷茫和懷疑中心存僥幸的人們，他在網(wǎng)絡(luò)上留下如病毒擴(kuò)散般轉(zhuǎn)述的遺言，然后飄然離世：

……人類是寄生在自己身體內(nèi)的細(xì)菌，如果因?yàn)轵\(chéng)和愛(ài)去拯救它，你會(huì)找到我留給你的一條路，也是最艱難的一條，苦難將會(huì)走到盡頭。

這是佐布里斯特的臨終遺言，像是他對(duì)追隨者的布道，極具煽動(dòng)性;也像是為人類最后的掙扎留下的線索。他說(shuō)：

沒(méi)有什么能夠像痛苦那樣改變?nèi)说乃季S和行為，也許只有痛苦可以拯救我們。

真相為什么是透過(guò)佐布里斯特之眼，企圖讓他的追隨者們一同瞥見(jiàn)，而這應(yīng)該瞥見(jiàn)的真相又是什么？美國(guó)人的身上，怎么總有一種近乎瘋狂的憂患意識(shí)？在承擔(dān)舊有文明遺留下的不堪的糟粕同時(shí)，總在試圖顛覆它，創(chuàng)造一種屬于自己的全新世紀(jì)。就像美國(guó)取代歐洲成為西方核心國(guó)家的時(shí)候，也總在標(biāo)榜自己的獨(dú)特性，并沒(méi)有完全依附于歐洲的文化;可問(wèn)題在于，割斷了與古老文明的精神臍帶之后，單憑追新騖奇能夠走多遠(yuǎn)？這能成為未來(lái)人類文明共同體的必由之路嗎？

佐布里斯特研究基因，生物細(xì)胞的復(fù)制再生。他不相信預(yù)言，他能感覺(jué)到什么事情即將發(fā)生，可并不確定那到底是什么。但他清楚地知道：第一，基因的存活和繁衍是需要一系列競(jìng)爭(zhēng)與合作的。生存需要制造一個(gè)可以安居其中的運(yùn)載工具，并且激化更加有效的生存技能;第二，基因群居，選擇各種方式與自身和外界保持聯(lián)系，復(fù)制基因的生存機(jī)器在這樣的環(huán)境中誕生;第三，凱恩斯·史密斯曾推斷，DNA分子是成熟基因生存機(jī)器的掠奪者，新的掠奪力量在進(jìn)化的推演中會(huì)不斷被創(chuàng)造出來(lái)。

《但丁密碼》劇照

電影《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》里，反派滅霸通過(guò)抹殺半數(shù)生命，達(dá)成所謂宇宙平衡

動(dòng)物生存繁衍的世界里，似乎總被強(qiáng)制性的攝入了人類的思維模式。人類的傲慢不允許自然受教的過(guò)程。事實(shí)上在動(dòng)物競(jìng)獵的軍備賽場(chǎng)上，獵物與獵食者的博弈是沒(méi)有過(guò)多風(fēng)險(xiǎn)偏好的。獵食者的速度由被催促著同比進(jìn)化的獵物們加速鞭撻著。獵物們也只有在逃逸的驚心動(dòng)魄的閃躲中，才會(huì)產(chǎn)生溢出的求生難度系數(shù)。最適者生存的自然選擇中，孕育了最優(yōu)化的基因。

基因進(jìn)化論與社會(huì)發(fā)展的邏輯很相似。在數(shù)千年的進(jìn)化演變中，是生物學(xué)家解釋了為什么是人類推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展。人類是高級(jí)動(dòng)物，進(jìn)化的過(guò)程讓他們學(xué)會(huì)了由簡(jiǎn)單生存到復(fù)雜繁衍，從周?chē)沫h(huán)境中獲取能量的技能。佐布里斯特為自己的使命自豪，當(dāng)舊有理論被賦予新功能的時(shí)候，人類不僅有能力創(chuàng)造新世紀(jì)，而且能夠改變自己的命運(yùn)。

從狩獵采集開(kāi)始，人類學(xué)會(huì)了對(duì)動(dòng)物和植物的馴養(yǎng)，它的結(jié)果發(fā)展了農(nóng)業(yè)，解決了溫飽。隨后，因?yàn)橘Y源的稀缺，惡劣的環(huán)境壓力，人類開(kāi)始發(fā)明工具建造房屋，于是我們有了庇護(hù)所，因此帶來(lái)了更多的人口，將村莊變?yōu)槌鞘小Ｔ诔鞘械臄U(kuò)展、連接和進(jìn)化中，創(chuàng)造了城市基礎(chǔ)設(shè)施系統(tǒng)，規(guī)劃運(yùn)輸通道，逢山開(kāi)路，遇水搭橋，建立龐雜的生活、防御、通訊循環(huán)網(wǎng)絡(luò)連接更大范圍的疆域，創(chuàng)造了國(guó)家。

在更高層級(jí)的社會(huì)發(fā)展中，人類有了更精致的生活方式，更加富有，掌控更強(qiáng)的軍事力量，并學(xué)會(huì)控制情緒，利用自身的情緒弊病：貪婪、懶惰和恐懼開(kāi)始了對(duì)陸地、草原和海洋的征服，建立了帝國(guó)。

社會(huì)發(fā)展：文明沖突中的競(jìng)爭(zhēng)與合作

十五至十七世紀(jì)，在大西洋完全寄生鏈條上的競(jìng)爭(zhēng)和掠奪就沒(méi)有停止過(guò)。在此期間大西洋的繁忙中，荷蘭是主角。荷蘭資質(zhì)不高但野心勃勃，他通過(guò)“極其便宜的海上運(yùn)輸協(xié)議、熟練的技術(shù)和良好的管理”，在沿波羅的海到北大西洋上理清了整個(gè)歐洲的貿(mào)易。

日用品特別是食鹽與谷物的運(yùn)費(fèi)最便宜，荷蘭人從控制波羅的海的航海活動(dòng)開(kāi)始，在阿姆斯特丹掌握了“種子、木料、樹(shù)脂、碳酸甲和大麻”的控制權(quán)，不僅滿足了自身需求，更創(chuàng)造了大量盈余與周邊國(guó)家開(kāi)展貿(mào)易，交換產(chǎn)品，并向大西洋海岸供應(yīng)法國(guó)、葡萄牙、西班牙的食鹽和葡萄酒，在港口地區(qū)聚集了大量財(cái)富。接著通過(guò)對(duì)北大西洋漁業(yè)，特別是大西洋鱈魚(yú)和鯡魚(yú)的準(zhǔn)壟斷，相對(duì)應(yīng)于地中海此時(shí)的經(jīng)濟(jì)低迷，荷蘭確立了自己在歐洲的經(jīng)濟(jì)地位。

一個(gè)特別需要提及的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象：首先，貿(mào)易的國(guó)際網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)系了財(cái)富，加強(qiáng)了荷蘭的利益。起初，來(lái)自外國(guó)的投資資本在專業(yè)化的生產(chǎn)中扮演著舉足輕重的角色，對(duì)市場(chǎng)的需求做出了有效的回應(yīng)。他們互相競(jìng)爭(zhēng)與合作，建立穩(wěn)固的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，并且投資和孵化專業(yè)實(shí)體。

阿姆斯特丹與西班牙進(jìn)行貿(mào)易，賺得比索，用比索與意大利交換絲綢和其他紡織品。而胭脂蟲(chóng)和靛青是紡織品的不可或缺的染料。西班牙中美洲的主要資源是尼加拉瓜的靛青，增加了向塞維利亞的進(jìn)口。荷蘭是這些商品的主要買(mǎi)主，刺激和推動(dòng)了整個(gè)歐洲的需求。在這條網(wǎng)絡(luò)鏈條里，還有一項(xiàng)也特別重要的維持了荷蘭在歐洲市場(chǎng)上的活動(dòng)，蔗糖。精煉蔗糖在這一世紀(jì)吸納了最多的資本。荷蘭人、佛羅倫薩人還有德國(guó)人在這一經(jīng)濟(jì)中投資，在勞動(dòng)力和海上運(yùn)輸成本不高的地區(qū)發(fā)展大規(guī)模種植園農(nóng)業(yè)。荷蘭海上貿(mào)易的驕人成績(jī)?cè)谶@場(chǎng)角逐中脫穎而出，這要?dú)w功于來(lái)自葡萄牙里斯本的猶太移民，對(duì)煉糖工業(yè)和食糖貿(mào)易貢獻(xiàn)的智慧。

當(dāng)時(shí)的聯(lián)合省共和國(guó)的商人向整個(gè)歐洲出口這種產(chǎn)品。從法國(guó)、英國(guó)、波蘭、瑞典到奧地利和德國(guó)，他們懂得嚴(yán)格限制種植園的供應(yīng)品生產(chǎn)，緊緊控制著供應(yīng)鏈上食物、面粉、魚(yú)與木材的互相聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)，比如，食糖或者精煉過(guò)程中的副產(chǎn)品糖蜜，也是加工朗姆酒的必備產(chǎn)品。

荷蘭在北歐的貿(mào)易依賴地中海，不得不和英國(guó)、法國(guó)共享大西洋的戰(zhàn)利品。1652年英荷戰(zhàn)爭(zhēng)。十七世紀(jì)末，大西洋的海務(wù)由英國(guó)接管，英國(guó)走完了海上商業(yè)革命的學(xué)徒時(shí)期。從最早西班牙與葡萄牙之戰(zhàn)獲得“教皇子午線”劃分東半球與西半球開(kāi)始，西方海盜列強(qiáng)就這樣一代接著一代傳授著瓜分世界的天賦人權(quán)邏輯。

假設(shè)佐布里斯特不僅是個(gè)生物細(xì)胞工程師，也是一位歷史學(xué)家，他不會(huì)忽略丘吉爾的一句話：“你越能回溯歷史，便越有可能展望未來(lái)?！蹦敲醋舨祭锼固匾矘O有可能在社會(huì)發(fā)展每每抵及它的硬上限時(shí)，不只是看到停滯、瓦解和崩潰，和我們所知道的所有可怕事物，比如在壓力爆發(fā)中所釋放出的天啟五騎士。也有可能會(huì)想象出另一種社會(huì)形態(tài)，那個(gè)未知的共生時(shí)代的到來(lái)。

如果他懂得更多生物科技之外的高科技范疇下的綜合知識(shí)，他會(huì)更具想象力，因?yàn)槌恕吧锟萍肌?，還有“電腦科技、通訊科技和太空科技”，這就意味著二十一世紀(jì)的科技，“會(huì)像坦克取代騎兵”一樣取代武器?！澳柖梢苍S會(huì)將我們進(jìn)化成超越生物之上更加先進(jìn)的物種”，也許，更像是“毒液”一般的共生物種。再如果，佐布里斯特不僅熱愛(ài)研究容易骨質(zhì)酥松的生物體，更加熱愛(ài)變幻莫測(cè)的海洋，他也許不會(huì)選擇與氣候變化共舞，但是他會(huì)比天啟五騎士更早活到奇點(diǎn)的降臨。因?yàn)樗芰贤婢吆捅洳粌H使世界變成了溫室，化石燃料排放出的二氧化碳也會(huì)造成饑荒和干旱，帶來(lái)數(shù)億計(jì)的移民。移民跨過(guò)草原傳播瘟疫，它的背后是一個(gè)不穩(wěn)定的國(guó)家政權(quán)。而資源的競(jìng)奪、恐怖分子的襲擊、核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅造成更多共同體的分裂，它的背后是更具毀滅性的金融災(zāi)害，無(wú)論科技如何迭代，該發(fā)生的不會(huì)卻步。

佐布里斯特為他的追隨者們留下了一條路，它不應(yīng)該是一個(gè)終結(jié)、一段歷史的終結(jié)，而應(yīng)該是一條一條布滿但丁式密碼的互聯(lián)網(wǎng)，讓每個(gè)能夠連接到它的人擁有平等的認(rèn)知權(quán)利。它能化解不平等、不均衡，撫平歷史的創(chuàng)傷，同時(shí)為每一個(gè)鮮活的新生力量，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)充滿希望的行星：讓我們前往火星。

電影的最后，危險(xiǎn)如期解除了，裝有病毒的袋子沒(méi)有在空氣中爆裂。蘭博教授活了下來(lái)，他想說(shuō)點(diǎn)什么。他說(shuō)：兩股逆向的水流交匯到一個(gè)溫暖的水域，吸引了一批小魚(yú)在此停留，大魚(yú)看到小魚(yú)群，紛紛游到這片溫暖的水域來(lái)捕食，沒(méi)想到，漁夫的大網(wǎng)早已等在這里，將他們一同捕獲了。