賈廣瑞
人類(lèi)社會(huì)發(fā)展至今,媒介成為人們交流與溝通的重要方式。而電影則是融合了聲色光影的敘事方式,這一敘事方式以現(xiàn)代技術(shù)帶來(lái)了話語(yǔ)體系的開(kāi)放性和兼容性,使得電影這一敘事的話題不僅僅是電影制作方的“言說(shuō)”,更是形成了自媒體時(shí)代一個(gè)即時(shí)的話語(yǔ)場(chǎng)域,成為了一個(gè)可以包羅大眾的話語(yǔ)體系,電影敘事的話語(yǔ)體系中勢(shì)必存在著“話題”以及相應(yīng)的“述題”,從語(yǔ)言邏輯而言,話題和述題應(yīng)該具有天然的同向性,但電影作品中的“話題”和“述題”的相互解構(gòu)卻又是一種現(xiàn)實(shí)的存在,而這種話語(yǔ)體系中的互相解構(gòu)又是大眾文化、大眾精神的一種互文式存在。作為2019年暑期檔的熱門(mén)之一,影片《銀河補(bǔ)習(xí)班》的熱映也引來(lái)了熱議。與理性分析過(guò)程中邏輯質(zhì)疑相伴隨的是豆瓣評(píng)分從6.5到6.2的下滑,而上映三天4.27億元的票房與貓眼高達(dá)9.5的評(píng)分則能看到普通受眾對(duì)于影片的喜愛(ài)和支持。影評(píng)的觀點(diǎn)對(duì)立與票房的高企并不是簡(jiǎn)單的矛盾現(xiàn)象,借助語(yǔ)言學(xué)中“話題”和“述題”這一對(duì)概念來(lái)分析影片的主題言說(shuō)與情節(jié)敘事,能窺見(jiàn)這一現(xiàn)象產(chǎn)生的原因,進(jìn)而可以一觀大眾文化、大眾審美、大眾精神的共時(shí)形態(tài)。
一、話題:現(xiàn)實(shí)與理想言說(shuō)的普適性與同置性
亞里士多德認(rèn)為:“任何言說(shuō)情景都包括言說(shuō)者、話題和受眾。”[1]在現(xiàn)代傳媒空前發(fā)達(dá)的今天,在大眾碎片化閱讀已成大勢(shì)的當(dāng)下,電影無(wú)疑是一種相對(duì)完整的言說(shuō),而這一言說(shuō)需要通過(guò)話題聚集受眾,憑借敘事來(lái)打動(dòng)受眾,進(jìn)而完成一種敘說(shuō),傳播敘事背后的價(jià)值傾向與理念。商業(yè)電影作為一個(gè)面向大眾的“言說(shuō)”,言說(shuō)者必須要考慮受眾對(duì)其話題的理解與接受度。因?yàn)椤叭魏我环N產(chǎn)品,他贏得的消費(fèi)者越多……得到的經(jīng)濟(jì)回饋也就越高,因此它必須訴諸大眾的共同之處”[2]。有學(xué)者認(rèn)為,影視作品的題材選擇應(yīng)該遵循現(xiàn)實(shí)性、新聞性、親和性、特殊性原則[3]。因此,電影話題的選擇可以看做是話語(yǔ)場(chǎng)域的構(gòu)建,而在話語(yǔ)構(gòu)建過(guò)程中,作為話題發(fā)起方的“言說(shuō)者”必須要考慮話語(yǔ)的開(kāi)放性與關(guān)注度,因?yàn)椴徽搹木癞a(chǎn)品的社會(huì)效應(yīng)而言,還是從敘事經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)考量,以話題為中心的話語(yǔ)場(chǎng)域構(gòu)建必須考慮到話題的日常性、現(xiàn)實(shí)性、親和性以及普適性。現(xiàn)實(shí)題材影片《銀河補(bǔ)習(xí)班》的言說(shuō)者正是基于此,選擇了教育作為自己“言說(shuō)”的話題。在當(dāng)下的中國(guó),教育是一個(gè)從個(gè)人、家庭到國(guó)家,從學(xué)校到教育主管部門(mén)都密切關(guān)注的熱門(mén)話題,不論是學(xué)區(qū)房、學(xué)位房還是升學(xué)政策,亦或是教師體罰、校園霸凌,事關(guān)教育的任何風(fēng)吹草動(dòng)都足以牽動(dòng)學(xué)生及其家長(zhǎng)的心。社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展引發(fā)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化使得知識(shí)、學(xué)歷對(duì)普羅大眾個(gè)人的發(fā)展影響巨大,而教育格局的變化也反過(guò)來(lái)影響著社會(huì)發(fā)展,每一位身處其中的人都有著與他人共同的焦慮、或趨同或迥異的價(jià)值取向與教育理念,可以說(shuō)教育這一話題具有極為深厚的話語(yǔ)背景、修辭情境,這一共同語(yǔ)境有利于“言說(shuō)者”進(jìn)行話語(yǔ)場(chǎng)域構(gòu)建,有利于“言說(shuō)者”引導(dǎo)受眾傾聽(tīng)敘述。
由于大眾在教育領(lǐng)域?qū)Α懊篮蒙睢钡臒o(wú)限期待和教育本身發(fā)展的不平衡和不充分,使得這一話題極具現(xiàn)實(shí)性和普遍性,而單一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題,以及與此伴生的理念沖突,使得這一話題隱含著無(wú)盡的言說(shuō)訴求與言說(shuō)可能,《詩(shī)經(jīng)·小雅·巧言》所謂“他人有心,予忖度之”。所說(shuō)的恰恰就是言說(shuō)可能給言說(shuō)訴求帶來(lái)的滿足感。《銀河補(bǔ)習(xí)班》選擇教育作為言說(shuō)話題正是以迎合了受眾的言說(shuō)訴求,這一話題特點(diǎn)帶來(lái)的除了普遍的社會(huì)關(guān)注與社會(huì)效應(yīng),于文化產(chǎn)品市場(chǎng)而言就是極大的市場(chǎng)號(hào)召力了,因?yàn)檫@一話題給對(duì)于教育有良多期待的受眾而言帶來(lái)了一種“傾訴”的可能,是對(duì)受眾心理期待的一種話題迎合、心理滿足。因此,以教育為話題的影視作品往往能吸引特定的受眾群體,獲得預(yù)期的回饋。正如影片所宣傳的“獻(xiàn)給父親,送給兒子”,這一話題俘獲的是一個(gè)個(gè)與教育相關(guān)的家庭。影片雖然以馬飛的思緒以及其適時(shí)的畫(huà)外音作為顯性的敘述,與實(shí)際的敘述者馬皓文形成明暗兩條線,為受眾講述了一個(gè)關(guān)于教育的故事。但教育、補(bǔ)習(xí)班、父子關(guān)系這些帶有預(yù)設(shè)的關(guān)鍵詞使得受眾有一種同置感,容易與言說(shuō)者進(jìn)行特定話題的對(duì)話與交流,甚至有可能受眾也成為一個(gè)“言說(shuō)者”,在自己的內(nèi)心構(gòu)建一個(gè)自己的“銀河補(bǔ)習(xí)班”。
影片開(kāi)頭小馬飛在隊(duì)列中的“與眾不同”以及領(lǐng)隊(duì)老師“缺根弦”的評(píng)價(jià)、馬飛課外輔導(dǎo)用書(shū)作業(yè)本過(guò)多造成的書(shū)包沉重、高考結(jié)束后校園里漫天飛舞的書(shū)本試卷,都是取材于現(xiàn)實(shí)的典型情境,每個(gè)人都極有可能就是現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)的“缺根弦”、或者是“缺根弦”的同學(xué)與玩伴,這些情境都曾經(jīng)是并依然是現(xiàn)實(shí)生活中的熱門(mén)話題,而作為影片中的“子話題”一道對(duì)教育這一大“話題”進(jìn)行一個(gè)“言說(shuō)”的集結(jié),這些子話題都會(huì)給有相應(yīng)經(jīng)歷的學(xué)生和家長(zhǎng)帶來(lái)至為強(qiáng)烈的代入感。而強(qiáng)烈的代入感必然帶來(lái)同置效應(yīng),使得受眾感同身受,進(jìn)而引起足夠的共鳴。影片關(guān)于教育理念的沖突與碰撞采用了象征手法,小馬飛表面是兀立于傳統(tǒng)教育價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之外不堪雕琢的“朽木頑石”,而本質(zhì)上卻是蘊(yùn)藏極大可塑性的“璞玉”;父親馬皓文和善良的小高老師,可以看作是識(shí)得荊山玉并能有所塑造的教育新理念的象征;而嚴(yán)厲刻板的教導(dǎo)主任和時(shí)而歇斯底里的母親“馨予”,則是傳統(tǒng)教育理念的代言人。他們對(duì)于教育對(duì)象的認(rèn)知同樣是刻板而缺乏耐心的,作為學(xué)校和家庭教育者的代表,輕易否定拋棄教育對(duì)象恰恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中教育功利行為的典型塑造。作為不同理念象征的人物在影片中以言語(yǔ)和行動(dòng)完成了兩種教育理念的交鋒,這正是在電影這一話語(yǔ)情境下對(duì)教育這一日常性話題的深入探討。當(dāng)然影片中關(guān)于這一探討的結(jié)果區(qū)別于話題本身的日常性、普適性,正如同影片的敘事一般,只能是理想化的、戲劇化的,是帶有傳奇色彩的。
二、述題:戲劇化建構(gòu)帶來(lái)的傳奇性與違離感
《銀河補(bǔ)習(xí)班》以倒敘、夾敘等方式,由顯性敘述人馬飛以回憶的方式呈現(xiàn),并輔以畫(huà)外音。影片開(kāi)始,飛入太空之前的記者會(huì)上,馬飛家屬空著的坐席引人遐思,在馬飛的會(huì)議中“缺根弦”的小馬飛與不同凡俗的馬皓文在亞運(yùn)圣火傳遞的時(shí)代背景下出場(chǎng),而馬皓文在自己的人生巔峰抱著兒子舉著圣火看著自己設(shè)計(jì)的東沛大橋垮塌,戲劇性的沖突就此展開(kāi)。馬皓文的牢獄生活與小馬飛的被追逐霸凌,以爛熟而庸常的蒙太奇手法加以呈現(xiàn),父子同處困境以及心念相牽的表達(dá)意圖無(wú)比明顯。馬皓文出獄后,博喻學(xué)校的父子見(jiàn)面無(wú)比尷尬,馬皓文與教導(dǎo)主任的賭局為故事的傳奇性埋下了伏筆,母親“馨予”與馬飛繼父適時(shí)的分身乏術(shù)為父子相處提供條件。勞動(dòng)力市場(chǎng)巧遇劉八兩遭遇羞辱,嗣后馬皓文卻運(yùn)用簡(jiǎn)單的物理學(xué)知識(shí)解決了劉八兩的難題。在言傳身教輔導(dǎo)兒子的過(guò)程中,馬皓文帶著小馬飛一邊刪繁就簡(jiǎn)完成核心知識(shí)的學(xué)習(xí),一方面又勞逸結(jié)合地融入生活,期間的小混混滋事、逃離學(xué)校看航展、歸途遭遇大暴雨等一切敘事都在按照教科書(shū)式的戲劇沖突進(jìn)行。期末考試馬飛的成績(jī)“出人意料”地沒(méi)有達(dá)到雙方賭約的年級(jí)前十,將沖突引入另一個(gè)層面,擺脫一般傳奇的同時(shí),把事關(guān)教育理念的爭(zhēng)論置入影片具體場(chǎng)景中,由馬皓文與教導(dǎo)主任展開(kāi)直接的面對(duì)與交鋒。影片后段,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的馬飛沒(méi)有遵從教導(dǎo)主任的意愿,為博喻學(xué)校挽回功利價(jià)值觀下的昔日榮光,反而按照自己“一直想”的目標(biāo)“不落俗套”地考取了飛行員,進(jìn)而成為載人航天飛船的宇航員。從形式邏輯來(lái)看,《銀河補(bǔ)習(xí)班》這一言說(shuō)情景的話題與述題是統(tǒng)一的、同向的,影片的敘事過(guò)程就是馬皓文在引導(dǎo)馬飛尋找人生的目標(biāo)、對(duì)教育意義的終極探求,而影片中也用“人生就像射箭,夢(mèng)想就像箭靶子,如果連箭靶子也找不到的話,你每天拉弓有什么意義”這樣的金句來(lái)加以闡明;馬飛的成功也是對(duì)“永遠(yuǎn)不要停止思考,要一直想”的事實(shí)肯定。
羅伯特·麥基認(rèn)為:“結(jié)構(gòu)是對(duì)人物生活故事中一系列事件的選擇,這種選擇將事件組合成一個(gè)具有戰(zhàn)略意義的序列以激發(fā)特定而具體的情感并表達(dá)一張?zhí)囟ǘ唧w的人生觀。”[4]《銀河補(bǔ)習(xí)班》的敘事就是選擇了一系列的事件,組合成一個(gè)特定的序列以激發(fā)特定而具體的父子情感,并表達(dá)了特定的人生觀、價(jià)值觀、教育理念。為了使這一結(jié)構(gòu)足夠引人入勝,影片在人物處于困境時(shí)還大量使用冷幽默,在談及教育理念時(shí)更是金句頻出。在敘事過(guò)程還大量使用巧合手法,使人物常常處于布雷蒙概括的敘事基本序列之“可能性”中,而這種“傳奇性”在帶來(lái)敘事“可能性”及其故事因果關(guān)系解釋的同時(shí),也給觀眾帶來(lái)了即時(shí)的感官?zèng)_擊和心理激蕩,這當(dāng)然是電影這種敘事言說(shuō)的方式與功能,同時(shí)也是電影敘事經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)的必然手段。洛特曼認(rèn)為:“在圖像符號(hào)與規(guī)約符號(hào)之間還存在著一區(qū)別:規(guī)約符號(hào)容易形成語(yǔ)義鏈,它的表達(dá)層的形式特征很適合分解成語(yǔ)法要素,從語(yǔ)言系統(tǒng)的觀點(diǎn)來(lái)看,這種語(yǔ)法要素與其功能保證了詞匯連接成句子。”[5]如果把具有普適性的教育話題視作規(guī)約符號(hào),我們發(fā)現(xiàn)影片的圖像符號(hào)與規(guī)約符號(hào)存在明顯的違離,而這一違離恰恰是圖像符號(hào)的傳奇性導(dǎo)致的。
三、話題與述題的相互解構(gòu)及其存在合理性
從語(yǔ)法的形式邏輯而言,話題與述題應(yīng)該是同向的,但《銀河補(bǔ)習(xí)班》這一“言說(shuō)情景”中的話題與述題卻存在著違離和解構(gòu),但市場(chǎng)和受眾的認(rèn)可又說(shuō)明這種違離與解構(gòu)是一種“合理”的存在。影片的話題與述題是一種相互解構(gòu)的表述,即時(shí)的情感與情緒也是一種表述,而圍繞影片的敘事展開(kāi)的爭(zhēng)論也是一種表述。在這多層次的“表述”中,我們可以看到有聲或無(wú)聲的“表述”者在落空的話題呈現(xiàn)中存在的含義,而這種含義恰恰是“表述”這一行為的全部。
正如前文所述,教育這一話題由于其在當(dāng)下的日常性和普適性,使得影片成為人們的一種情感宣泄、情緒表達(dá)的出口,而這一精神需要恰恰就是影片作為一種表述“文本”先入為主地引人關(guān)注的原因。按照邏輯,影片的敘事過(guò)程應(yīng)當(dāng)立足于日常與普遍,對(duì)應(yīng)試教育展開(kāi)深刻的反思,思考其使人普遍“異化”的錯(cuò)誤導(dǎo)向,思考其背后單一價(jià)值體系的深層次原因,最終找到普遍解決問(wèn)題的方法、途徑。可以說(shuō),這是帶有充盈預(yù)設(shè)的“話題”之下與之同向的“述題”的應(yīng)有之義。影片的受眾與評(píng)論者作為表述主體之一,與影片的敘事者一道完成了話題的結(jié)構(gòu),而這一具有現(xiàn)實(shí)性的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)對(duì)于“述題”是有期待的。
同樣如同前文所述,我們通過(guò)影片敘事看到的不是一種日常性的表述,而是基于對(duì)支撐敘事動(dòng)力的“可能性”核心功能的一種建構(gòu),為了凸顯敘事的故事性,“述題”往往排斥那些從傳統(tǒng)敘事意義、節(jié)奏上對(duì)其故事性構(gòu)成消解的“日常性”,傳奇性在帶來(lái)情節(jié)跌宕的同時(shí),也使得“非日常性”的表述具備了敘事合理性。這樣一來(lái),故事曲折的“出人意料”與滿足受眾一定的期待“意料之中”一起呈現(xiàn)了一個(gè)完美的表述,獲得了即時(shí)的笑與淚,以及大量的“思考”;在敘事經(jīng)濟(jì)的達(dá)成方面也獲得了滿足。可是分析其話語(yǔ)體系形式邏輯之下的深層語(yǔ)義,我們看到的是“話題”與“述題”的相互抵牾,當(dāng)我們?cè)诟行缘膭?chǎng)效應(yīng)消退之后,理性地回顧并思考這一話語(yǔ)體系中的“話題”與“述題”,我們看到的是二者對(duì)語(yǔ)境的迎合以及彼此之間的違離與解構(gòu)。
在影片自身的“表述”中,可以看到基于日常性和普適性的“話題”與追求傳奇性和故事性的“述題”從根本上就是互相違離的,是一種互為解構(gòu)的存在。因?yàn)椋粘P浴霸掝}”的言說(shuō)如果附之以日常性的“述題”的表述,以一種平凡的姿態(tài)來(lái)表現(xiàn),那應(yīng)該是值得普遍注意的,而這種普遍注意不是因?yàn)槠涮厥猓∏∈且驗(yàn)槠淦胀ǘ哂幸饬x。但這樣一種日常性的敘述,雖然可以帶給受眾一種更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感,但日常性的敘述使得敘事的“可能性”大打折扣,于電影這樣一個(gè)追求節(jié)奏的“話語(yǔ)體系”而言是有違背的,也是對(duì)其“言說(shuō)”初衷的一種違背。同樣,傳奇性“述題”帶來(lái)故事性的同時(shí),也使得其主人公必須有一種使大眾產(chǎn)生疏離感、陌生感的稟賦,或者天資聰穎、一目十行、過(guò)目不忘,或者人生大起大落、經(jīng)歷生死考驗(yàn),總之不能是一個(gè)普通人,應(yīng)該是傳說(shuō)中的“別人家的孩子”。影片主人公馬皓文和馬飛也不無(wú)例外地滿足了這些條件,不能說(shuō)天賦異稟,但絕對(duì)具備打破現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)規(guī)律的頭腦,只要“一直想”便一定能夠達(dá)成目標(biāo),頗有幾分“唯心”,至于每天的“拉弓”,由于太過(guò)日常,不具備戲劇性,只好舍棄了。與舍棄日常細(xì)節(jié)描述形成對(duì)比的是“奇觀”敘述的細(xì)致入微,當(dāng)具備與百年不遇暴雨洪水不期而遇、與億萬(wàn)分之一飛船故障狹路相逢“運(yùn)氣”的馬飛在洪水中、太空中兩次面臨“回歸”難題,影片不吝光影進(jìn)行了傳奇表述。一切的敘事都沿著故事和傳奇不平凡、不普通地進(jìn)行,同時(shí)一個(gè)個(gè)巧合使得故事具有合理的解釋。“話題”的日常性言說(shuō)與“述題”的傳奇性敘事在各自的方向疾走,各自取得了成功,而日常性與傳奇性的互相解構(gòu),構(gòu)成了一個(gè)矛盾而又成功的表述。
正如胡塞爾所言:“人們不應(yīng)該說(shuō),表述所表述的是它的含義。較為恰當(dāng)?shù)氖橇硪环N關(guān)于表述的說(shuō)法,即:充實(shí)的行為顯現(xiàn)為一種通過(guò)完整的表述而得到表述的行為。”[6]我們可以從影片窺見(jiàn)“話題”言說(shuō)與“述題”敘事不可調(diào)和的違離,這種違離不僅僅是各自對(duì)市場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)的話題迎合與敘述討好,其相互違離與解構(gòu)是對(duì)教育這一現(xiàn)實(shí)話題的一種無(wú)意識(shí)的真實(shí)呈現(xiàn),在現(xiàn)有的具體而強(qiáng)大的價(jià)值體系之下,一切的努力和成功必須符合日常與普適的標(biāo)準(zhǔn),所有的反思在沒(méi)有一個(gè)普遍解決方案的情況下,只好通過(guò)傳奇性的個(gè)體成功進(jìn)行達(dá)成,而戲劇化的巧合不過(guò)就是在其中進(jìn)行了調(diào)和。人們?cè)趧?chǎng)獲得了情感的短暫宣泄和情緒的無(wú)言表達(dá),走出劇場(chǎng)心緒平復(fù)的學(xué)生該寫(xiě)作業(yè)繼續(xù)寫(xiě)作業(yè),現(xiàn)實(shí)中的父親“馬皓文”大多要屈從于母親“馨予”的主張,虎爸虎媽不會(huì)因?yàn)橐徊坑捌透膹埜遥秃孟裼捌脑掝}與述題的違離一般,理想的“箭靶”與現(xiàn)實(shí)的“拉弓”之間橫亙著強(qiáng)大的日常,消解著即時(shí)的激昂。而圍繞著影片這個(gè)具體的表述產(chǎn)生的各種現(xiàn)象,與影片的具象表述一道構(gòu)成了更大更宏觀的現(xiàn)實(shí)表述,而這一宏達(dá)的表述構(gòu)成與存在恰恰就是一種現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)、也是大眾精神形態(tài)的一種客觀呈現(xiàn)。從這一點(diǎn)而言,影片的意義超過(guò)了其話語(yǔ)的表層敘述。