輝姑娘
我上高中時,當地有一個少年打架犯了事。他父親聲淚俱下,說他從小喜歡看武俠小說,總想學小說里面的俠客打打殺殺,沒想到釀出慘禍。說到激憤之處,父親還把他之前看的小說一股腦兒燒了。我至今還記得燃起的熊熊大火,白了頭發的老父親把《書劍恩仇錄》《天龍八部》《楚留香傳奇》一本本撕開,邊哭邊燒。
我去參加一場座談會,一位很有名的武術指導被問到最喜歡的作品,坦率地答:“我最喜歡的就是武俠小說。”原來他上初中時,第一次看到《絕代雙驕》就迷上了,甚至把書反復謄抄。后來干脆把武俠小說都買了回來,也嘗試著去寫,從短篇到長篇,漸漸對招式有了自己的想象。高中畢業之后他去一所武校潛心學習,最終成為一位知名武術指導,經他設計出的武打動作都頗有新意,又容易被演員理解、學習,他因此被人評價道:“拳下有江湖。”
同樣是看小說,有些人走了岔路,有些人成了武術指導。這當然不是創作者的問題。難道看過瓊瑤的小說就要和老師私奔,看過三毛的小說就要離家出走,看過韓寒的作品就不想參加高考?其實人和人最大的區別,在于認知維度不同。一旦認知淺薄,對事物的理解就會變得片面,容易走進低級錯誤的死胡同。
某次聚會聊起司湯達,立刻有人稱贊:“他的《紅與黑》真是一本佳作。”在座的某位“軍事迷”卻笑道:“我倒是知道他的一些野史,他是拿破侖的忠實擁躉,后來拿破侖倒臺了,他才不得不跑去當作家?!绷硪晃会t生哈哈大笑:“那你們可知道,據說他去意大利參觀藝術作品,因為被‘雷到了,所以一出門就暈倒了,后來人們把這種被美震撼到的癥狀通稱為‘司湯達綜合征?!蔽腋锌骸斑@些我都不知道,但我很喜歡他的墓志銘,上面只有3個詞——活過、愛過、寫過?!迸e座皆拊掌:“原來研究一個人,竟然可以有這么多角度?!比欢@群人,就足夠總結出司湯達的生平了嗎?
吳波凡曾說:“人與人之間的交流,就是兩點之間最長的那條線。”人們在交談的時候,好像拿著同一張地圖,但其實你拿的是陸地地圖,他拿的是海洋地圖,跟你看到的是完全不一樣的世界。你看到的是一個真真切切、繁榮昌盛的世界,而對于他來說,世界一片白茫茫,大地真干凈。
為什么我們一定要提高自己的認知?就是為了盡可能地看到更遠的地方,欣賞到更好的風景。也許依然無法窮盡,但至少更加通透、明朗,懂得吸納和辨別,進而有正面的收獲。
山就在那里,靜默無語。你眼中是奇峰羅列,還是臨淵而立,那不取決于山,只取決于你所站的高度和角度,以及內心的深度。