自然的自然

奈杰爾?斯皮維

人類如何創造藝術？藝術如何塑造人類？人類創造力、好奇心的源頭在哪里？人類的藝術史，也是想象的歷史，“在想象中，我們可以追溯時間的長河;在想象中，我們可以一覽世界的全貌。憑借這種神奇的力量，我們得以領略在這個星球上發生的一切”。英國劍橋大學學者奈杰爾·斯皮維從藝術史的源頭出發，貫穿起人類想象力與創造力的一個個神奇的瞬間，對“人人都是藝術家”這一大膽宣言進行了生動的詮釋。

“研究自然”，這樣的要求對于藝術家來說十分簡明扼要。大自然就在這里，隨處可見滄海桑田的痕跡，隨處可見造物主的神奇。帶上畫筆，觀察它，看看自然會為我們揭示什么。不過，自然到底是什么？

如果仔細想想“自然”這個詞，立刻就會發現它一點兒也不嚴密。它可以指代可能遭受水泥、磚塊碾壓的任何東西。自然形成的小路，理應通向小鳥、昆蟲或者珍奇的植物。自然應該按照自己的規律運行。大自然母親會打理自己，不受人類文化和人造之物的影響。當我們對著未遭破壞的景色歡呼之時，我們贊嘆的是大自然還保留著原本的樣子。我們會把一片地區稱為“處女地”。“融入自然”就是文化的自我與自然的世界從容相處，但大自然也有脾氣，比如當颶風襲來或者自然紀錄片中豺狼用利爪撕開兔子的時候。

自然主義者喜歡脫掉衣服，不想讓自己的身體與自然之間存在任何阻隔。在這種情形下，自然意味著自發、不受限、不被人類干擾的東西。這樣說來，地球表面真的只有很小的空間才配得上“自然”二字。亞馬孫雨林里也有一叢叢幾千年前人類為了獲得水果、堅果以及能吃的葉子而種下的各種各樣的樹;現代的自然保護區通常也會包括某些古代人類曾經居住過的地方。

所以說，“研究自然”其實并不是非常清楚的指令。不管怎樣，我們期待藝術家的創作源于自然的世界，伐木留下的樹樁都可以，但不能是摩天大樓。