文藝青年圖鑒

艾潤

一

我對文藝青年有一個(gè)模糊的印象，是從高中時(shí)代開始的。那時(shí)候，在我的定義里，文藝青年一定要多才伶俐、愛讀書、特立獨(dú)行。不知道是不是學(xué)校地理位置優(yōu)越、山好水好的緣故，高中三年我遇到了幾位文藝青年，他們給我的印象頗深。

二

先從任課老師說起。老師姓莊，長了一張娃娃臉，非常容易臉紅，怎么都不像成熟老師的樣子，因此我們更愿意叫她莊小姐。

莊小姐從師范院校畢業(yè)后便擔(dān)任了我們高一（3）班的語文老師。她當(dāng)時(shí)躊躇滿志，可怎么也沒想到自己面對的是一幫愛在語文課上翻雜志、睡大覺的學(xué)生。在我們學(xué)校，流行的是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的理念，語文課約等于自修課。

于是，在語文課上就出現(xiàn)了這樣一幕：莊小姐站在講臺上兀自用動聽的聲音講述著，講臺下的我們固執(zhí)地埋頭做著和語文課毫不相干的事情。

靜悄悄的，沒有人搗亂，也沒有人發(fā)言，在語文課上莊小姐仿佛演著獨(dú)角戲。就這樣過了兩周，語文課代表看不下去了，向莊小姐建言：“老師，您應(yīng)該拿出老師的威嚴(yán)來，否則大家根本不把您放在眼里。”

莊小姐想了個(gè)主意，開始推行《一千零一夜》里山魯佐德為國王講故事的方式，每節(jié)課結(jié)束前的5分鐘，是例行的“莊小姐講故事”時(shí)間。故事是莊小姐原創(chuàng)的，她想象力奇佳，把奇幻故事講得一波三折，卻總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻戛然而止，然后來一句：“欲知后事如何，且聽下堂課分解。”聽故事是有條件的，那就是一節(jié)課前面的35分鐘我們要好好聽課，才能享受最后5分鐘的“莊小姐講故事”。

時(shí)間久了，大家倒也慢慢地開始習(xí)慣莊小姐講語文課了，才發(fā)現(xiàn)她的講課方式非但不枯燥，還十分有趣。她講課時(shí)總是聲情并茂，偶爾還能穿插一些自編的情景喜劇。

眼看著我們對語文課的興趣越來越濃厚，“莊小姐講故事”就停了。她說：“我的文學(xué)才華只能支撐我講到這里了。前面會有更厲害的大師等著你們。”她開始給我們讀名家的中長篇小說——劉醒龍的《鳳凰琴》、老舍的《月牙兒》、蕭紅的《生死場》等，我們就這樣跟著莊小姐閱讀了許多名家的作品。

不知不覺間，一個(gè)學(xué)期結(jié)束了。從一開始的排斥語文課，到后來愛上莊小姐的課堂，我們經(jīng)歷了不小的改變，有很多學(xué)生在莊小姐的熏陶下，養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣。大家開始覺得能這么一直上莊小姐的語文課，似乎也不錯(cuò)。

可突如其來的一條小道消息，讓我們心慌了。據(jù)語文課代表說，為了提高升學(xué)率，學(xué)校聲明，倘若哪個(gè)老師的教學(xué)成果不佳，所帶班級的該科期末成績是全年級倒數(shù)第一，任課老師便要被“發(fā)配”到后勤部工作一段時(shí)間。我們自然反對學(xué)校這種絲毫不留情面的政策，可在升學(xué)率為“第一要義”的高中時(shí)期，似乎也只能默默接受這樣的“霸王條款”。我們在心里替莊小姐捏了把汗，因?yàn)槠谥锌荚嚨臅r(shí)候，我們班的語文成績是全年級墊底的，莊小姐為此還被校長批評，紅過眼眶。

從知道這個(gè)消息開始，大家心照不宣地想，就算是為了莊小姐，期末考試也一定要考好，不能讓莊小姐被調(diào)到后勤部。因?yàn)槊總€(gè)同學(xué)都看得出來，她是真心熱愛教師這個(gè)職業(yè)。說起來，她只比我們大幾歲，還是個(gè)并不知曉世故的女孩子。

在這種高強(qiáng)度的自我激勵下，我們班自然是取得了好名次。在慶功宴上，“八卦”的語文課代表不小心說漏了嘴，我們這才知道，那條消息不過是莊小姐和語文課代表研究出來的小伎倆。

一時(shí)間，同學(xué)們哭笑不得，大呼上當(dāng)，有的同學(xué)憤憤不平，表示生氣。莊小姐舉手投降，決定要把欠著我們的故事的結(jié)尾講給我們聽。

那天晚上，大家圍坐在一起，聽莊小姐娓娓道來，激動之處，還用手比畫。那個(gè)場景，是我這些年回想起來，始終覺得溫柔的時(shí)刻，像木心的詩——“你這樣吹過，清涼，柔和。”

三

除了教室，我每天停留最多的地方就是女生宿舍樓下的小書攤了。宿舍樓下有個(gè)小操場，四周都是柳樹，常有男同學(xué)在那兒打籃球，課間休息時(shí)，操場上總是擠滿了人。

黃大叔眼神精準(zhǔn)，選中了這個(gè)絕妙的位置，擺了個(gè)書攤。書目豐富，讓人目不暇接。女生愛看的言情小說，男生愛看的玄幻推理小說，只要你想要，就不會找不到。

傳聞黃大叔寫得一手好字，還會寫小說，上學(xué)時(shí)曾在報(bào)刊上發(fā)表過詩歌。他曾經(jīng)考上大學(xué)，因?yàn)榧邑殯]能就讀，機(jī)緣巧合才開始開書店、擺書攤。

每天一下早自習(xí)，我就咬著包子趴在黃大叔的書攤上看書。因?yàn)榱慊ㄥX有限，沒錢買書，有時(shí)候我趴在書攤上就把一本書看完了。黃大叔從來不會因此生氣，不會因?yàn)槲也毁I書就趕我走。于是，我就這樣看完了三毛、張愛玲、畢淑敏的全集。

久而久之，黃大叔也成了我們學(xué)校的一道風(fēng)景。他日日站在那里，靠著柳樹，氣質(zhì)高冷，并不怎么喜歡和同學(xué)們閑聊，但也絲毫不讓我們感到生疏。只要到了考試周，你就一定看不到他的書攤了。用他的話來說便是：“雖然閱讀課外書也是增長知識的一種途徑，可到了考試的時(shí)候，還是要把腦袋里所有的空間都留給試卷哦。”

包子、課外書、黃大叔的身影，是我高中三年日日重復(fù)的畫面。我從未覺得有什么不妥，直到有一天，黃大叔突然問我：“你每天吃包子，不覺得煩嗎？”

我哈哈笑出聲，然后說：“因?yàn)榘颖容^容易拿在手里，還不耽誤另一只手翻書。倘若拿個(gè)菜夾餅或者一根油條，手油乎乎的，還怎么翻書呢？”

黃大叔頷首道：“有道理。小姑娘這么愛看書，只怕以后要當(dāng)作家。”不知道是不是我的錯(cuò)覺，我仿佛看到他那冷冷的面容上浮現(xiàn)出一抹微笑。

如今回想，黃大叔還真是個(gè)預(yù)言家。畢竟那時(shí)候，連我自己都沒想過有朝一日我真的能成為作家，可以寫書。

遺憾的是，因?yàn)槟晟倌懬樱沂冀K沒能鄭重地對黃大叔說聲“謝謝”。他不知道的是，他的小書攤真的是我走上寫作之路的助推劑。在青春憂郁的少女時(shí)代，我讀一本本書，寫一本本日記，把無處安放的心緒釋放出來，才慢慢踏上自己喜歡的文學(xué)之路。

四

除了莊小姐和黃大叔這樣和我們有一定距離的“長輩型”文藝青年，我的同桌趙小刀也是一個(gè)不得不提的標(biāo)準(zhǔn)文青。趙小刀斯文白凈，作文時(shí)常被莊小姐拿來當(dāng)范文，高一時(shí)就能完整地背誦《古文觀止》。

趙小刀有個(gè)長情的筆友，倆人通信長達(dá)半年，他每周都能從收發(fā)室取回筆友寄來的信，這令我們羨慕不已。可不知為何，趙小刀的筆友總是會有各種各樣慘烈的遭遇，比如出車禍、遇上劫匪……這些令人匪夷所思、宛若電視劇里的情節(jié)總是發(fā)生在他的筆友身上。趙小刀就省下零花錢買禮物寄給筆友，以表安慰。

半年后，趙小刀的筆友突然不再來信了。趙小刀長吁短嘆，擔(dān)心筆友出意外，非要坐車去筆友所在的城市看一下。

實(shí)在拗不過他，趙小刀的爸爸便帶著他跨省去看筆友。

沒承想，回來后，趙小刀就把筆友寫的信都撕了。我們不知其中緣由，趙小刀深沉地吟了句詩：“我本將心向明月，奈何明月照溝渠。”

后來有一次自習(xí)課，大家一起看《櫻桃小丸子》，有一集講的是小丸子交了筆友，筆友說自己的生日要到了，小丸子就給筆友寄了禮物，之后對方就斷了聯(lián)系。

趙小刀嘆了口氣說：“我有過和櫻桃小丸子一樣的遭遇。”

我們終于知道了趙小刀被筆友欺騙的整個(gè)過程。剛想安慰他，他瀟灑地一揮手，說：“算了，我心向過明月，曾經(jīng)她就是明月。”

那個(gè)氣場十足的姿態(tài)，是16歲少年最明媚也最倔強(qiáng)的青春輪廓。

五

后來我回學(xué)校看過莊小姐，她結(jié)了婚，生了寶寶，眉宇間都是初為人母的安詳。但她轉(zhuǎn)身從書柜上拿下一本英文版的《傲慢與偏見》遞給我的時(shí)候，微笑的神情，一如當(dāng)年的模樣。

我上大學(xué)的時(shí)候，有一次回老家，碰到了黃大叔。他在我們縣城開了一家面館，我恰巧過去吃飯。他爽朗地笑著說：“這頓免單，我請。”

至于趙小刀，在同學(xué)聚會上，我們見到了他和他太太，倆人站在一起，一對璧人。席間有人提起筆友的事，趙太太笑呵呵地說他傻，小刀一臉寵溺地解釋道：“當(dāng)時(shí)年齡小嘛。”

時(shí)間帶走了我們年少的模樣。伶俐的莊小姐、高冷的黃大叔、溫良的趙小刀，都變得越來越柔軟、接地氣，可那顆文藝心始終都在軟乎乎地跳動著。

如今回看，我的青春因?yàn)橛辛怂麄儯庞辛藙e樣的光彩。