嚴明

那是高考前的冬天,眼看著還有半年就要決定命運了,我的成績仍是平平。
一天吃午飯的時候,父親委婉地問我愿不愿意去當兵,我瞪大眼睛說不愿意。隨著我一點點長大,與父親交流漸少,但他竟然在替我考慮出路,還想出當兵這樣的“下策”。受了刺激,我有點兒不高興。父親見我態度這么堅決,說了一句:“那你要好好干了。”他便不再言語。我感覺到了形勢逼人,一切已迫在眉睫。
當天晚上,我失眠了。那時候我在院里的小屋住,與一個小火爐相伴,復習,復習,再復習。想到未來一片茫然,我怎么也睡不著。
思考的結果是要在自己身上找問題,還是得加倍努力學習。我要通過一個行動證明自己開始發憤了。盤算來盤算去,我決定對自己狠一點兒,在自己的手腕上烙個什么字,用以明志。
那個時代流行的勸學口號是“科學有險阻,苦戰能過關”“勇攀科學高峰”之類的話,我決定提煉一下,用一個字歸納。輾轉反側,冥思苦想,靈感終于來了,一個“干”字浮現了出來。
于是我翻身下床,開始文身壯舉。我找來一根縫衣針,用鉗子夾住,在煤爐上燒紅。
我要開始了!猶豫了一小會兒,這已經是筆畫最少的勵志之字了。開干,兩橫一豎,隨著“刺刺”的響聲,青煙上升時伴隨著一股兒肉香,疼得我齜牙咧嘴,差點兒暈過去。我長這么大,還沒嘗過硬生生挨燙卻不能躲避的滋味!
搞定。欣賞著左手腕上紅紅的烙痕,發現最后那一筆出了點兒頭,不夠完美,我一時又無計可施。真是讓英雄扼腕了,那遺憾,不亞于阿Q死前覺得自己畫的那個圈兒不夠圓。
于是我又開始寬慰自己,可以理解為“沖天干勁”!哈哈,有文化真好,其寓意竟然還有延伸。得,在這一點上,我真應感謝阿Q了。實在得意還有這么簡單而有力道的字被機智的我想出來,算是經歷了一場小型的浴火考驗了吧。再后來看臺灣電影,在電影臺詞中出現“干”這個字時,我發現字幕上寫的是“幹”,心中便一陣后怕,實在感激簡體字的出現。
那個冬天在爐火前的赤膊少年,在快到20歲時幡然醒悟,用他可憐的勇氣向身體發出簡化號令,知道自我勵志了。在此后的人生里,他可沒少進行精神與身體的爭斗,切膚之痛多得很。因此,王爾德才會說“燙痛過的孩子仍然愛火”。父輩只告訴他去干、去奔跑,似乎再也沒有其他交代。在尚不具備辨別、判斷等諸多能力的時候,我們在那個小環境中獲得了最初的動力,暫時的目標也只是離開那個環境,其實還根本不知道朝哪里去。
倒是有一個概念隨痛鉆進了心里——干就完了。