棲霞作協小說方陣

一人食

千屈菜

自從在某直播平臺上開通了一個每天直播自己吃飯的賬號后，平之還從來沒有在戶外直播過吃飯。他通常是在辦公室的電腦前，擺上一份外賣，獨自一人，也不說話，默默地把飯吃了。這種情況下，關注他的人自然非常少，但顯然，平之開直播的目的并不是為了當網紅，他不需要流量，他只是太孤獨了。

在平之的記憶中，獨自一人吃飯的場景深深烙印在他的心里，仿佛從宇宙洪荒開始，他便是獨自一人吃飯似的。就連母親去世之前，他能回憶起的場景，也是母親早早把他的飯做好，放在爐灶旁，叮囑他臨吃前熱一下就走了。父親就更不用說了，常年在外打工，一年也難得回來幾天，甚至于連他十歲時母親過世，父親也沒能趕上看最后一眼。母親下葬后，父親又匆匆離開了家，打那以后，平之就去了寄宿學校。要說學校里本來也有其他寄宿的孩子，但平之自小性格有些孤僻，不喜跟人交流，和別人坐在一起吃飯也只是吃自己的，并不與人聊天，于是久而久之，就再沒人跟他坐在一起吃飯了。

所幸平之還算是個聰明的孩子，成績不錯，高考時順利考上了省城南京的大學，學了計算機專業，畢業后便留在了南京，成了一名安靜的“碼農”。程序員的工作很適合平之，不需要跟人多打交道，每天對著電腦埋頭寫代碼就行了。當然，這也導致他快三十歲了還是沒交到女朋友，也就是說，三十歲了，平之還是沒有找到一個可以和他一起吃飯的人。

有一天平之突發奇想，在一家直播平臺上開了個賬號，開始直播自己吃飯。吃飯時一言不發的原因很簡單，他不需要流量，觀眾選擇他，他也選擇觀眾。他只想找到那些和他一樣孤獨吃飯的人，彼此相對而食，互相取暖，如此而已。

果然，開通直播后，一些人來來去去，有些人一進來，看了幾秒，說：什么鬼！就走了。還有些人一開始覺得有意思，但來了幾次后也覺得無趣了，慢慢就不來了。這樣兩年下來，大概也就只有一個叫“熟悉的陌生人”的常客，幾乎每天都來陪他一起吃飯，話不多，偶爾問一句他叫的外賣好不好吃，平之有時會回答，有時不回答，那人也不在意，照舊陪他把飯吃完。

今天是平之的生日，又恰好碰上星期天，平之睡了個懶覺，一起床，發現陽光燦爛！平之頓時心情大好，便決定今天去棲霞山做個直播。

棲霞山是平之平日常去的地方，那里雖有一座千年名剎棲霞寺，但平時人并不太多，比較清靜。當然秋天除外，秋天的棲霞山漫山紅葉，風景絕佳，游客自然也多了許多，所以平之總是等到黃昏時分，游客基本都散盡了，才登上棲霞山，找一個高處，安靜地坐下，看著山下的千家萬戶隨著暮色降臨次第亮起溫暖的燈光，當燈火璀璨如繁星閃爍的時刻，平之心里總有莫名的感動和悲傷。

既然決定要去棲霞山直播一頓生日餐，平之便精心給自己做了一碗長壽面，他把撒著翠綠蔥花的長壽面裝進銀灰色的保溫桶，還在上面小心翼翼地蓋上了一個金燦燦的荷包蛋。正要出門的時候，手機鈴突然響了起來，平之嚇了一跳，一看，是父親的電話，平之猶豫了一下，還是接了電話。父親問平之今年過年回不回家？平之敷衍道：不一定吧，可能要加班。父親沉默了一會，突然說道：“今天你過生日，多吃點。”

平之愣了一下，他沒想到父親還記得自己的生日。印象里父親的形象已經很遙遠了，一年當中有限的一兩次碰面，父親也是不善交流的人，父子倆常常相對無言。更何況平之一直記恨著母親離世時，父親沒有及時趕回來見上最后一面，覺得這樣涼薄的父親不要也罷。因此，二十年過去了，時間并沒有拉近他們之間的距離，只是越來越疏遠了他們。平之答道：“嗯，知道了。我走了。”便掛了電話。

坐在公交車上。平之想起上一次見到父親還是兩年前過年的時候，他和父親一起到大伯家吃年夜飯。一大家子親戚嘰嘰喳喳，他覺得無趣，便一個人坐在沙發上，百無聊賴中開了會兒直播，不想被大伯的孫子從后面看到了，大喊一聲：“叔，你也開直播啊！你網名啥意思啊？一人食？啥意思啊？”平之忙退出直播，看了眼父親，只見父親正大眼瞪著他，顯然是嫌他沒去跟親戚們應酬，平之便站起身來，跟大伯他們寒暄了幾句。第二年，平之就以加班為由，沒有回家過年了。

有時候平之會想，那個他稱之為父親的人到底跟他有什么關系呢？除了在血緣上有一點點聯系之外，他們幾乎就是陌生人，彼此對對方的生活毫不了解，也沒有興趣了解。母親去世之后，父親并沒有再娶，依然在外面沒日沒夜地打工，直到去年因為工傷摔斷了腿，才不干了回老家。即便如此，他們依然沒有多聯系，偶然打個電話雙方也不知道該說什么，總是草草地說兩句就掛了。這樣的父子關系又有什么意義呢？平之望著公交車外的一棵老樹，有些呆了。

“棲霞山站到了。”公交車突然報站，平之忙抱著保溫桶下了車，還好，太陽還沒下山。平之很快登上了山頂，找了塊平坦的大石頭坐下，打開直播。手機畫面里，他做的長壽面和荷包蛋在夕陽下閃著金燦燦的光。

那個熟悉的“陌生人”很快就進了直播間，字幕閃道：誰做的長壽面？真好看。平之說：“我自己做的。”“陌生人”回復道：“好，好，會照顧自己就好。”平之埋頭吃了一會兒面，字幕突然又閃道：“平之，生日快樂！”平之一下呆住了。“陌生人”又道：“對不起，瞞了你這么久，我是爸爸，我只是想多陪你吃吃飯……我以前陪你陪得太少了，對不起！”

平之的眼淚嘩一下涌了出來，他“啪”地一下退出了直播，整個人都呆掉了，不知過了多久才清醒過來。不經意間，山下已是燈火璀璨，平之望著點點燈光，一時間不知道心里是悲傷還是喜悅。手機“叮”了一聲，是父親發來的短信：平之，我還可以陪你吃飯嗎？平之擦了擦眼淚，重新把直播打開。夜色朦朧中，面已經看不清了，平之掏出背包里的手電筒，對著那桶面，重新吃了起來。

點點的生日

姜淼

華婷剛剛踏進家門，女兒點點小鴿子似的撲了上來，又扭頭朝廚房里喊道：“姥姥，媽回來啦！”

“哎！婷寶回來了。”姥姥從廚房里又端出個砂鍋來，桌上已經有好幾個碟子冒著熱氣了。“婷寶先換鞋子，點點給你媽拿塊濕巾擦擦臉。小田什么時候到家？我好下面條。”

“媽，我剛剛給他打過電話了，人在班車上，馬上就到啦。”

不多會兒門鈴響了，田建忠抱著大蛋糕站在外面騰不開手拿鑰匙，華婷一邊讓他進門一邊笑：“地址填到公司去了？難為你捧著這么大的粉紅蛋糕盒一路回來。”田建忠憨笑：“今天緊趕慢趕提交了幾個問題單，拿了蛋糕就趕班車回來了。”他小心放下蛋糕，扶了扶眼鏡，一把將點點扛起來：“坐飛機嘍！”

不一會兒，熱騰騰的飯菜都齊備了，點點一看碗里就叫起來：“彩虹面條！”華婷一邊分筷子一邊道：“媽，你也太寵她了，做個面條，還打這么多蔬菜汁配著，又是胡蘿卜面又是番茄面的。”她看點點用筷子在碗里撥了撥，“還有紫甘藍面！”

“是面條機跟榨汁機做的，我能費幾個事？現在哪家娃不精細著養嘛。”姥姥笑瞇瞇的，“我們點點快吃面，吃了面再吃蛋糕！”

點點小手不老實，一邊吃面一邊在蛋糕盒子里掏出只雕成小馬的粉紅蠟燭來玩。華婷給丈夫舀了碗湯，笑道：“現在的蠟燭都做得這么漂亮。”點點翹一翹小鼻子：“還有不漂亮的蠟燭呀？”華婷愣了一下：“媽媽小時候用過不漂亮的蠟燭，很粗，一碰就掉屑，燃起來還有黑煙，一股洋油味。”田建忠捧碗喝著湯，直點頭。點點小眉頭一皺：“那種蠟燭插在蛋糕上多難看呀！”

姥姥笑起來：“小笨丫，那蠟燭是停電時照亮用的。”她比劃給點點看：“大概這么長，這么壯一只，點上火先斜過來滴一滴蠟油在桌上，這樣好黏著不倒。”點點看看手里的蠟燭，有點遲疑：“停電？停了電，燈不亮了？”隨即又高興起來：“停了電為啥點蠟燭？可以玩平板電腦呀！”

這下大人們都笑了。華婷耐心解釋道：“媽媽小時候沒有平板玩。”

“那可以用手機，開閃閃燈！”

“爸媽小時候還沒有手機，后來才有的電話。”“電話不是手機才能打嗎？”點點眼睛一亮：“我在繪本上看過電話，有一個長長的尾巴！如果停電了，不能玩平板不能玩手機，那可以用‘看多讀故事呀！”

華婷忍著笑：“那個電子書叫‘kindle，確實自己也能發光，可是爸媽小時候也沒有。”

點點瞪著眼睛：“沒有平板，沒有手機，沒有kin——多，那停電的時候……啊呀，媽媽，你們停電的時候都要自己爬十幾層樓嗎？”

田建忠拉拉女兒的羊角辮：“點點的小腦袋轉得真快，只是爸媽小時候都住平房，沒有電梯。”姥姥將點點越吃越遠的碗推到她面前：“這孩子打出生到現在還沒見過停電呢，就是小區電路檢修也是夜里的多。點點啊，你爹媽小時候也沒有彩虹面和蛋糕吃，能吃一碗白面臥個荷包蛋，就算過生日啦！姥姥小時候連白面都吃不上呢……姥姥和你姨姥小時候啊，一個三分錢的大餅兩個人分，還要放在席子下面壓扁了才舍得吃。”點點一聽，趕忙把自己吃了一半的碗往姥姥面前推，非要挑一大筷子給姥姥嘗，姥姥只好起身就著她的小手吃了一口，看著華婷輕輕舒了口氣：“我們婷寶的孩子都懂事了！婷寶你小時候，也非要我吃你的生日面……想想那時候真傷心，我和你爹上夜班，晚上停了電你就連頭帶尾躲在被窩里，只留一個小手在外頭攥著蠟燭，我們回來時都掰不開手來。”姥姥說得點點眼角亮晶晶的，又跳下椅子讓華婷也吃她的彩虹面：“媽媽，我要是能坐時光機回去找你就好了，陪你睡覺覺，把手表電話借給你用，你害怕了就給警察叔叔打電話！”田建忠一個沒忍住，笑得把勺跌在湯碗里，濺起好幾滴到眼鏡上。

一家人熱熱鬧鬧吃了蛋糕，點點溜得比兔子還快，要竄回自己房間里玩鋼琴，她在琴行老師那里眼熱了一年，終于得償所愿了——這是她今年的生日禮物，全家人一起送她的。華婷逮住她狠狠擦了兩把手，這才放她走。姥姥和老姐妹們去家附近新開的商業城散步消食，華婷和田建忠忙著將碗筷收進洗碗機里。田建忠忽然想起一件事來，忙道：“明天我和老余他們約好了，去棲霞山看楓葉去。”華婷一愣：“咱們家不是上周才去過嗎？”田建忠笑道：“老余新得了幾個鏡頭，長焦的廣角的都有，非要拖著哥幾個去采景。”華婷按著洗碗機上的按鈕：“你們公司的手機拍起照來只怕比他的單反還強些。只是明天我要開車帶點點去做粘土手工……”田建忠擰著抹布道：“我明天騎‘小藍車過去，路上好騎，橫豎半小時之內就到了，沿途也到處都是公交。”華婷甩甩手道：“也好，只是明天是周末，肯定人山人海，爬了山太累回來就叫個‘滴滴，別自己騎回來啦。對了，媽這幾天同大姨聯系著，說大姨一家子如今想回國，給我表哥在國內謀個出路。”田建忠收拾著切板道：“我記得表哥的方向和我差不多，通信這一塊確實國內發展快些。我下周和人資的同事打聽今年什么時候社招，通知他投簡歷去。”兩人說著熄了廚房的燈。

剛進臥室，華婷就看到大飄窗上放著兩只高腳杯加一瓶紅酒，又驚又喜地瞪著田建忠：“你手倒快，什么時候張羅上的？”田建忠拉著妻子在飄窗的軟墊上坐下，又倒了一杯酒殷勤地奉上：“今天是我們小甜點的生日，也是你辛苦受難的日子，感謝夫人這么多年陪我風里雨里，赤手空拳打拼到今天——”華婷接來一口干了，眼圈有點紅：“我生點點也不算辛苦了，我媽生我的時候才辛苦呢，熬了好幾天……還有我姥姥生我媽的時候，我姥爺出去請接生婆了，可是姥姥痛得要暈過去，就硬拿椅子撐著肚子等，我媽剛出生時臉都是紫的。我太姥姥那時就更受罪了，前前后后生了十三個，缺醫少藥的只活下來五個……”田建忠探過身去撫著她的背：“以后咱們點點生孩子的時候，估計人工智能營養艙都研發出來了。”華婷被逗得撲哧一笑：“點點才多大！這時候就想著她生孩子的事了！二三十年后……”“二三十年的變化可就大了去啦，咱們小時候哪能想到現在的日子這么好過？咱們爹媽小時候的東西，在我們看來已經是老古董了，咱們小時候的東西放現在，點點還認得幾個？她還以為蠟燭天生只能配生日蛋糕呢！”

兩人輕輕碰了一杯，靜靜地看著樓下川流不息的車水馬龍，還有窗外明明滅滅的萬家燈火。隔壁臥室里，傳來不成曲調卻快活恣意的鋼琴聲。

一個叫春的人留下的紙條

高低

3月17日，周六，今天輪到連副鎮長值班。

鎮子太小，從東到西，騎共享單車頂多半個小時就能騎個穿城。

連副鎮長的家在鎮東，平時上班他都開車去，今日不趕時間，只需要守在空蕩蕩的辦公樓里值班，所以他選擇走路，一邊鍛煉身體，一邊瞧瞧春天的景色。

一條不寬不大但水流還是比較湍急的河流從鎮子正中穿過，上班途中正好要走一段河岸。

連副鎮長感嘆今年的春天來得實在是有點早，柳條已經綠得差不多了，微風吹來，搖擺得實在是好看；河堤上種著的各色花兒，赤橙黃綠青藍紫，一朵比一朵漂亮。

連副鎮長從進鎮政府大門那一刻起，一直從旋轉樓梯上走到他在三樓的辦公室門口，除了和大門口守門的大爺打了個招呼外，他就沒有看到過一個人影兒。

過道里靜悄悄的，只有偶爾吹來的風將一片枯黃的小樹葉吹送一程，停下來后就再也沒有動靜了。

連副鎮長掏鑰匙打開門，順手就將公文包扔在了沙發上，卻突然看到地上有一張雪白的打印紙，連忙彎腰撿了起來，正要往垃圾桶里扔時，卻發現另一面寫著一行字。

翻過來一看，是一行清晰的行草：

LZ：

明晚八點，請到清風茶樓見面，有點事要和你詳談，請務必準時到。

春

2018年3月16日

看到這，連副鎮長眉頭一皺，這是誰寫的？

“LZ”是誰的簡稱？這層樓里所有的同事除了自己的姓“連”字拼音的首字母是“L”外，好像還沒有誰的姓是L開頭的。

會不會自己記錯了呢？趁著去衛生間洗茶杯的機會，連鎮又把掛在過道上本層樓的工作人員名單仔細地看了一遍，確確實實除了自己是L開頭之外，再也沒有第二個了。

趙、錢、孫、周、管，華、溫、牛、田、甘……每一個人都是自己相當熟悉的同事，誰都不是L開頭。那這張留言條就肯定不會是送錯了的。況且，別人經常叫自己“連鎮”，不正好就是“LZ”么？

坐下來等著水開的當兒，連鎮又把紙條來回地看了幾遍，這字跡自己并不熟悉，而且印象中沒有誰的名字里有“春”字的，不管男女。

為了證實自己確實沒有記錯，連鎮又把手機打開，在通訊錄里搜索，確確實實沒有任何一個人的名字里含有“春”字。

這事就麻煩了！會是誰給自己留下這紙條呢？約我去談什么事兒呢？連鎮打電話給門衛大爺，問他從昨天自己下班后至今天早上到辦公室前，有沒有人來找過自己，并留下紙條的。大爺一點也不含糊地說：“沒有任何人來找過你。”掛了電話，連鎮眉頭都皺到一塊兒了，沒人來找過自己，那這紙條是誰留下的？

下班時間誰要進出政府大門，必須在門衛處登記，得到允許后才能進來。既然大爺說沒人找過自己，那這紙條的出現實在有點奇怪。

“春”是個中性字，取這個字為名的，可能是女，也可能是男。和自己交情深的男性當中，根本沒人叫這個名，不然手機里肯定會留下號碼。

那只能是自己接觸過的某些女人，只是實在是想不起哪個美艷嬌娃會到這兒來約自己，因未見到本人，就托人把紙條從門縫里塞了進來！

老婆在外地工作，一個月兩人都難得見上一面。連鎮費了許多的功夫，終于有所進展，估計下半年就能把她調得離自己近一點的地方來工作了，想想都是件快樂的事兒。可是老婆不在身邊的日子也確實是難熬。這個姓名中有“春”字的女人會是誰呢？仔細地把自己接觸過的女性挨個過了一遍，可是除了聽說過的外號外，有的連姓什么都不知道，何況是名呢！

樓道上的人員名單上有自己的電話號碼，為什么來約自己的人不給打個電話呢？

連鎮有點想不通，不過仔細一想，曾經也有美女向自己要過電話號碼，都被拒絕了，他不會讓她們隨便就給自己打電話的。

算了，也不用想那么多，明天去見面肯定就知道是誰了。連鎮一想到明晚突然就到來的溫柔，簡直喜得有點不知所措了。

用這種方式，這么嚴肅的口吻約自己去見面，連鎮確實還是第一次遇到，他覺得有些好笑。

拿起茶杯去泡了杯茶，順手把昨天還沒看的報紙拿了一份，攤在辦公桌上，還沒來得及仔細翻閱，卻突然看到了一排醒目的標題：“打虎拍蠅再出戰果，XX鎮挖出巨貪記”。

連鎮猛然失色，手里的茶杯“叭”的一聲摔了個粉碎。

被挖的那個巨貪領導，連鎮自然是認識的。前幾年連鎮剛調到這兒來時，還只是一般的工作人員。那時鎮政府原來的辦公室在鎮子的正中，隨著發展的需要，新的辦公地址就遷到鎮西的這個新開發點來修建了，當時的領導就是前幾天消失的領導。那時，連鎮作為他的手下，在各方面都替他打點得相當妥帖，所以后來當領導調升了后，他成了副鎮長，主管經濟這一塊。

領導是外出開會被帶走的，具體的細節目前并未披露，所以連鎮并不太清楚是怎么回事。聯系報道和莫名其妙出現的紙條，連鎮出了一聲冷汗。這一天的班，連鎮如坐針氈，未做任何事務，一直盯著紙條發呆。

下班路上，他打電話問了一下最要好的朋友，匆匆地說了幾句話后，他得知：與領導交情深的一些人正陸續被約談中……

在飯店獨自喝了不下一小時的酒后，連鎮踉蹌著走上了回家的路，在河岸邊柳樹下，他掏出手機給妻子發了一條信息：乍寒還暖時節，請保重好身體。

妻子看到信息后，心情愉悅地立馬回撥電話，想陪他聊會天，說說情話，可他的電話卻關機了。

第二天一早，清潔工在河邊清掃時，發現岸邊的花叢被壓壞了不少，而且一直延伸到斜坡之下。

周一上班后，連鎮辦公室對面的房間里，美女甘麗珍突然接到同學的電話。

“麗珍啊，我昨天晚上約你來清風茶樓喝茶談事兒，你怎么沒來呢？是不是陪男朋友逛街了？”電話那頭一個美女的責怪之聲傳來。

“春春，你什么時候約過我？”

“周五下午我到政府來辦事，到你辦公室找你，你不在，就給你留了一張紙條的，放你桌上了，你沒看到？”

“我桌上根本就沒有紙條！再說了，周五我一直在外邊調研，下班就直接回去了，根本沒到辦公室。你有事就不能給我打個電話呀，真是的。”

突然有人敲門：“麗珍啊，你看到連鎮沒，書記正找他呢。”

“我一直都沒看到連鎮來，他從來不會遲到的，今天怎么到現在都沒來？是不是生病了？”

一陣風吹來，將連鎮放在辦公桌上的紙條吹了下來，又順著門縫滑了出來，飄到了甘麗珍的辦公室門口……

我的英雄

谷昊

“當他在半空中的時候，會想些什么？”云峰點著煙，沉默了一會兒，把問題拋給我。

云峰是個沉悶的人。他調進我們棲霞寺管理處一個多月了，才說了不超過10個字。而我知道他曾經當過兵、上過戰場，那是一年后的事情。平時，我和云峰在寺院里察看時，他總是會和虔誠的香客們一起雙手合十，默念著什么。直到一場午雨后，他把這個問題拋給我，我才知道，他默念的其實是一個名字：小陸。而名字背后的故事，我沒有主動問他。

但對于云峰的疑問，我真的入心了，上網查閱資料，據有死亡體驗的人描述，人在死前會有飛翔的感覺，身邊會出現鴿子或者大雁，甚至會有祥云。

“真的嗎？”云峰聽了，眼睛緊盯著我，“這要是真的多好！”但我不相信，只是嘴上沒說罷了。

云峰把煙頭在煙灰缸里用力掐滅，又拿起茶杯澆了些水說，我跟你說說小鹿吧。

“他應該活在舞臺上，而不是戰場。”云峰說的是他的戰友小陸。云峰說，他平時喊他其實叫的是“小鹿”，皮膚白凈，身材高挑，手腳修長，走起路來脖子筆挺，步態輕靈，似乎只要他愿意，就可以飛起來。

那時，三年兵云峰和新兵小鹿，并沒想過，自己真的會走進戰火硝煙的戰場。那時，連長和指導員正在描繪開水渠、種蔬菜大棚的美好藍圖，準備送小鹿到農校學習果樹種植，讓云峰去買十來頭小豬仔養起來，讓戰士們多吃豬肉和果疏。

第二年的春天，和往年的春天沒什么區別，天空是藍的，水是清的，風是柔的。而千里之外的邊防線上，天空已經失血，硝煙彌漫，滿目荒蕪。二連接到上級命令：準備上前線輪戰。平時多流汗，戰時少流血。官兵們迅速轉入戰前訓練，臥雪爬冰，風從身上刮過的時候如刀刺般疼痛，每天早上五公里的負重行進，到達終點時，鞋子里都能倒出水來。他們還學了幾句繳槍不殺、放下武器這樣的“洋話”，這些都是和敵人面對面新手拼刺刀才能用得上的話，簡短卻滾燙有力。小鹿學得快，心里卻更添了幾分緊張。看著小鹿時常緊閉的嘴角，云峰忍不住想笑。

云峰本就是個黑大漢，三個月的集訓下來，變化并不大，而小鹿白凈的臉卻變得粗糙干裂。早上，又一趟五公里的越野跑下來，云峰扔給小鹿一根紅塔山，“抽一支，解乏”。小鹿朝天上吐出一口濃痰，卻軟沓沓地擺手。云峰就笑：“抽吧，上去了，還不知道能抽幾天呢”。小鹿沒想過能不能回得來的事情，他是一心想著要去農校的。之后小鹿還是接過了煙，吧唧著嘴，那種表情，說不上是苦澀還是解乏。

“我這張破嘴”，云峰和我說起這事時，眼睛濕潤地看我一眼，眼神里似乎又泛起了塵土和硝煙。

6月的雨天，二連跟隨大部隊的車隊從駐地出發，路兩邊的樹，急匆匆地向后跑去。在雨停之后，云峰看見小鹿悄悄地抹眼淚，自己也淚濕。他們都沒有把要上戰場的事告訴給家里，云峰知道，小鹿肯定也是想起爹娘了。

汽車改換列車，列車又改換汽車，從雨天駛過晴天，從土路駛上盤山路。凌晨時分，部隊到達駐守陣地。這里是一個山窩，周圍山戀疊翠，霧氣彌漫，涼風颼颼，站在山腳，人就像跌落在海底。

戰爭是個壞孩子，你不知道它啥時候就怒火沖天。當第一顆炮彈在掩體外爆炸，把碗粗的松樹削成兩截時，云峰的耳膜似乎要震破了，小鹿呆愣地盯著那半截樹樁，臉色煞白。

戰爭就這樣急速抵近。云峰和小鹿分在一個戰斗班，沖峰陷陣，吃飯睡覺，兩人形影不離。幾天摸爬沖殺之后，小鹿惆悵起來，煙一根一根地抽著，把云峰的那句話掛在嘴邊，“還不知道能抽幾天呢。”

那天晚上，只容得下兩人的掩體外，月亮格外地溫柔，月光灑滿一地。難得的寧靜，云峰很快地就睡著了。云峰的夢里沒有戰爭，只有幾頭小豬仔在哼哼。

“誰——”，小鹿突然拉開槍栓，掩體里，丟進來一包東西，一個身影一閃而過。小鹿猛地撲向云峰，將他死死地壓在身上。云峰驚醒，看到洞口的那包東西，伸手將它扔出洞外。

沒有動靜！這包東西，不是炸藥，是宣傳單。小鹿讀著上面的話，不禁笑起來，“我是想家了，但更想殺光你們這幫鬼子。”云峰納悶：他咋不扔枚炸彈呢？是的，一枚炸彈過來，兩人也就沒命了。

天逐漸熱起來，叢林里的蚊蟲倒不是最難受的。對小鹿來說，戰場的尸臭味卻是最讓他難受的。血腥味道像鳥爪一樣撓你的嗓子眼兒。

正午，太陽正烈，戰火稍作停頓，士兵們抓緊時間吃飯。對戰士們來說，豬肉罐頭就是美味了。小鹿打開罐頭，邊吃邊從外面走進掩體，鼻子左聞右聞：“今天的尸臭味咋這么重呢？”

云峰瞄他一眼：“你看看你的肩膀。”小鹿一扭頭，臉都黑了，敵人的一小塊殘肉正落在他肩膀上。小鹿扔掉手里的罐頭，“哇哇”地，將嘴里的那口午餐肉全吐了，脫下衣服扔到邊上。光著膀子的小鹿身上，閃電一樣的疤痕，從肩膀劃到腰眼。自那以后，小鹿的胃里就沒進過肉。

陣地繼續向前推進，戰斗越來越慘烈。樹梢的天開始黑下來的時候，小鹿和云峰從左右兩側向高地匍匐前進，子彈、炮彈在空中炸裂、尖嘯、飛掠。

在一朵云于樹梢躲避的當兒，一枚炮彈在小鹿身邊炸響。云峰眼睜睜地看著小鹿被掀到空中，人被攔腰削成了兩截。半空中的小鹿，沒有影視劇里描述的那樣，在空中喊叫，而是靜默的，就像剛剛抽過一根紅塔山后的沉默一樣凝重。

“當他在半空中的時候，會想些什么？”云峰眼睛紅了，“如果活到現在，他應該和我一樣，抱孫子了。”

我說：“云峰，小鹿在空中的時候，他的意識里，身邊不僅會有鴿子、大雁，還會有祥云。”

二哥的榮耀

曹光貴

那天，二哥過18歲生日，父親又說起我們家的血淚史：“1937年7月7日，中日戰爭在盧溝橋爆發，繼而8月13日，日寇在上海登陸，擴大侵略，戰火迅速蔓延。12月13日南京淪陷，民眾向各處逃難，我被遣散失業。由于經濟拮據，哪敢輕易外出逃難？數日后，兇惡殘暴的日寇入侵南京。我母親在家中慘遭日寇蹂躪，人雖未死，卻精神失常。我父親因惦記我母親，回家探望，卻慘遭日寇殺害。日寇入侵南京，屠殺我30萬同胞的滔天罪行，不能忘啊！”

聽完父親一番話，二哥對父親說：“我想去當兵，保家衛國！”父親睜大眼睛望著二哥：“你能行？”起先，二哥誤解父親：“你不相信我？”父親說：“你的腿跌傷過。”二哥這才想起他8歲那年因頑皮從樹上摔下，不慎將左小腿跌斷過。二哥說：“不礙事。”并做了幾下踢腿動作。

那年，二哥入伍時，我才上小學一年級。那天臨行前，二哥從征兵處返回，身著綠色軍上裝、藍褲子，腳穿解放鞋踏進家門告別，我頓覺滿室生輝。我拉著二哥的手說：“長大后我也要當解放軍。”二哥對我說：“你得先把書念好，學好知識才行。”父母親見我嘟著嘴，對我說：“別不服氣，你二哥入伍前就會給家里換電線開關和修水龍頭了，而你整天就知道玩。”我說：“二哥兒時玩耍還骨折過呢！”見狀，父母親埋怨我不懂事。二哥大度地對我說：“這短揭得好，當兵是得有個好身體。先前我要求你把書念好還不夠，你得同時有個強壯健康的身體。”緊接著二哥說起和他一同報名參軍的人中，有兩人因為體檢不達標被刷了下來。聽得出，二哥為他們惋惜呢。二哥臨出門時，要我堅持每天晨跑鍛煉身體，決不能養成睡懶覺的習慣。我笑而不答，二哥寵溺地說我是個小懶貓。

二哥入伍后，我們家成了“光榮人家”。二哥在部隊上獲得的獎狀，父親總要裝裱在鏡框里；二哥從部隊寄來穿軍裝的照片，家人看不夠；外人來家里，母親總喜歡把二哥掛在嘴邊；二哥在軍車旁拍攝的照片是我時常向同學炫耀的話題。

那年，二哥探親回家。左鄰右舍聞訊，先后來看他，家里熱鬧極了。二哥落落大方，以禮相待，人緣很好。院里有一個叫程的姑娘情竇初開，見著二哥就愛笑。二哥探親十來天，她幾乎每天都要來我家。起先，二哥沒在意。那天，程姑娘向二哥請教打槍，二哥這才注意到她。二哥瞧著滿臉緋紅，散發著青春氣息的程姑娘，頓生好感。當二哥得知程姑娘此番請教，是因為將要在芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中扮演持槍女戰士時，二哥當即向她傳授了“三點一線”瞄準射擊的要領。3天后，當我受程姑娘委托將一張入場券交給二哥時，二哥愣住了。我對二哥說：“程姑娘邀請你看她演出……她也許喜歡上你了。”二哥問：“我有什么招人喜歡的？”我說：“你對人真誠、熱情、好客，你疊的棉被方方正正，你會開汽車。”二哥不信。我又對二哥說：“最最令人羨慕的是你是個軍人，這是程姑娘最看重的。”二哥樂了，問我：“那我的不足之處呢？”猛然，我想起程姑娘讓我轉交入場券時，她向我打聽二哥有沒有多余照片。那會兒，為程姑娘辦事我最樂意！一心想著討未來的嫂嫂歡喜！我對二哥說：“你的不足之處……我說了，你得依我一件事。”二哥急著讓我說。我伸出小拇指要二哥和我拉鉤。二哥呵呵笑著拉鉤說：“說話算數，不算數就是小狗。”二哥給了我一枚他戴著軍帽照的寸照后，我說，你都二十多啦，程姑娘現在讀初中，還沒畢業。二哥情緒低落了。這可不是我煩的事，我正在考慮如何盡快將二哥的照片，交到我未來的嫂嫂程姑娘手上。

那天，我放學回家，見二哥在閣樓上教程姑娘打背包，就知趣地避開了。后來，程姑娘離開，我又聽見二哥唱《我是一個兵》。我想，一定是我偷偷將二哥照片交給程姑娘起的作用。

第二天，二哥探親回部隊后，程姑娘悄悄給了我一大包我最愛吃的花生米。

轉眼又是一兩年。那天我放學，還沒進家，聽見閣樓上傳出二哥的歌聲：“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……把營歸……”

到家后我才得知，二哥退伍回來了。當我從二哥床頭柜臺板下看見程姑娘的照片時，我確信，二哥真的和程姑娘相戀了。我指著照片上的程姑娘對二哥說：“你真行！”二哥揚起右手，嗔怪說：“未經我允許，你竟然把我的照片給她……”

我躲閃著哎呀喊疼，適逢程姑娘來訪。程姑娘袒護我說：“別欺負四弟。”下樓時，我貼近二哥輕聲說，以后你會感激我的。程姑娘說，你們搗什么鬼，怕我聽見。二哥微笑著對我說：“去去，別煩我。”轉而他嬉笑著對程姑娘說：“以后告訴你。”程姑娘兩腮浮紅云說：“肯定與我有關，你不說我也能猜得八九不離十。”二哥目不轉睛地望著程姑娘。

二哥退伍后，被分配到公交公司當了一名駕駛員。期間，領導抽調他開車接送來訪在寧演出的朝鮮藝術團，較長時間讓他上早晚兩頭班，他從無怨言。那天家里有事，我去找他，恰逢領導突擊抽調他開車送人回蘇北過年。我站在窗外，見領導交待完任務后，二哥以軍人的立正姿勢說：“保證完成任務。”那次，二哥完成任務歸家后，躺在床上呼呼大睡。傍晚吃飯時，我都沒喚醒他。那天晚上，程姑娘得知二哥回家后，帶著《林海雪原》匆匆趕來，見他酣睡，瞧他憔悴的臉龐，一時竟不忍推醒他。我見程姑娘似有急事，忙找出哨子吹起來。旋即，二哥一骨碌起身說，軍事行動，緊急集合！引得我和程姑娘哈哈笑。見著程姑娘，二哥回過神，不覺精神為之一振，對我道：“你使壞。”隨之揚起巴掌對我嚷道：“你欠揍。”見狀，程姑娘說：“是我讓四弟吹哨的。”二哥笑著說：“我逗四弟玩呢！”

一年后，程姑娘成了我二嫂，他們的日子過得很滋潤。閑暇時，二哥喜歡看軍事類的書刊和電視劇，并時常與二嫂交流。兩年后，他們的兒子出生了。生活中的磕磕碰碰時有難免，但很快和好如初。

今年春節的前一天晚上，我已上床休息，突然接到二哥電話。起先，沒聽清，我說：“不急，慢慢說。”二哥說：“他收到獎勵款了。”我這才得知國家對二哥這樣參戰的有功之人每年給予一定補助。我對二哥說：“你退伍后幾十年，從沒聽你說過打過仗啊？”二哥提高嗓音說：“這是軍事機密，你二嫂也不知道。在部隊我開車運送過導彈，專打入侵的飛機……”二哥激動得語無倫次。二哥心臟兩年前置入了三個支架，情緒波動大對他無益，我再次勸他別太激動。我深知已退休十多年的二哥，從不與人攀比收入多少，他看重的是國家給予他的這份榮耀。

送兵（兩則）

劉躍清

這次軍務科又讓李副營長（簡稱李副）去送兵，送的是路途最遠人數最多的重慶籍退伍兵。

李副成“送兵專業戶”源于幾年前的一次送兵。那次是旅里第一批老兵離隊，集團軍、軍區首長像主持剪彩儀式一樣照例前來送行，站臺上鑼鼓聲、叫喊聲、奔跑聲亂糟糟的，人群如打翻一筐梨一樣滿地滾，大家見慣了。輪到李副送的老兵隊伍登車時，他雙手提至腰際，小步跑到隊伍前，一聲斷喝，整隊，以一套鏗鏘有力、干凈利索的報告動作，向在場的最高首長報告：“首長同志，某某地區退伍老兵應到多少名，實到多少名，其中中士多少，下士多少，上等兵多少，現在準備登車返鄉，請指示！”

他的聲音是從胸腔吼出來的，站臺上一片嘈雜聲都被掩蓋成背景音樂。

那個頭發白得耀眼的首長一愣，微微挺胸，大聲命令：“出發！”周圍的聲音小了，老百姓放慢了腳步。當兵的就是不一樣，即使退伍也像出征。

從那后，李副老被安排送兵。他那套報告詞也漸漸被完善、固定下來。

李副送兵也送出了經驗。老兵退伍前一星期，確定他送哪個方向的兵后，他要到各營連兜一圈，把每個老兵情況摸一遍，誰擔任過班長骨干，誰是黨員，誰有什么不如意的，誰的脾氣性格比較怪，誰家有什么困難……他做到心里有本賬。出發前一天，他會去軍需科找到管理蔬菜大棚的兵把新鮮的黃瓜、西紅柿摘上幾大紙箱；去宣傳科找到文化干事，從文化活動中心借上十幾副撲克、象棋、軍棋，以及一些過期雜志；去旅醫院開上一些治療感冒拉肚子的常見藥品；再買上一些瓜子、花生、面包、方便面、火腿腸等放在卡車上，然后帶上火車。

送兵比接兵更難。接兵帶的是一群稚氣未脫的細伢子，好招呼。送兵帶的是經過摔打的“老桿子”，他們雖然受部隊教育數年，有思想有覺悟，但也有各自不同的情況，他們中有的有傷有痛，有的個人愿望沒有實現，有的思想疙瘩沒完全解開，有的父母離異不知道回到哪邊去等等。當然，明事理的兵大多不會為難送兵干部，就怕脾氣不好的時候，像氣球，針尖一碰就會炸。送兵干部由軍務和干部科反復比較權衡后確定，選的是那種責任心強，遇事沉著老練有辦法，能當機立斷的“老疙瘩”。

這批重慶兵里，李副了解到一營三連有個下士班長，軍事訓練挺不錯，大小工作拎得上手，年終總結全班還立了集體三等功。就在老兵退伍前下士家里突遭火災，營連為他發動了募捐，鬧出很大動靜。在走與留之間，下士寫了留隊申請，上級沒批。部隊有規定：家庭遭重大變故的一般不予留隊，這是替士兵家庭著想，也是出于管理方面的考慮，擔心留下來的士兵“思想包袱”重，工作分心。三連指導員說起這件事時很是惋惜。

一路上，李副很多時候和下士坐一起，打牌、啃黃瓜，他和下士打對家，他倆總是輸，嘻嘻哈哈喝涼水或往臉上貼紙條，像在營房里一樣。一路歌聲，笑聲，倒也平安。

送兵要送到家，就如送佛要送上西天。送兵干部必須把全體老兵送到所在縣（區）人武部，辦好交接手續后，才算完成任務，老兵的軍旅生涯這才算畫上句號。對于“特殊老兵（家庭情況特殊或在部隊受過處分的）”要送到家，并且全力做好其家人的安撫工作。

李副已經記不清去過幾個老兵家，苦口婆心地讓老兵離異的父母破鏡重圓。當兵的人都知道，當李副去送兵后，不要試圖找他，他的手機始終處于通話狀態。

李副送兵回來兩天了，大白天躺在宿舍蒙頭大睡，不吃不喝，冬眠一樣。通信員敲門報告，有政治部首長找。李副竊喜，自己干副營三年了，這次干部調整，莫非……

政治部組織科那個黑臉少校剛一提及，他就爽快承認了，有這么回事，很久以前一個送兵干部教給他的“經驗”，他送過一兩次兵后就這么干了。出發前幾天，他從軍務科或別的部門拿到老兵的車票后，馬上去火車站退票窗口退掉一部分票（老兵的票幾乎不需要作為報銷憑證）。檢票時，老兵們魚貫而入，跑步上車，面對百十號英氣逼人、腳步匆匆的老兵，當他把厚厚一疊車票往前一遞，檢票員（大都是女的）大致數數，不會那么頂真，“三方（票、人、證）合一”確認后才放行。這有可能是人多來不及，更多的是出于對軍人的信任，對他們為國奉獻光榮返鄉的尊重。火車上，百十號老兵集中一個車廂，實行“高度自治”，自己打掃衛生，自娛自樂，老百姓不會過來，乘務員也是匆匆而過，不會說什么，更不會查票。

李副說一分錢也沒有落他口袋。路途遠，伙食費定額，常有意想不到的開支。他最怕看到老兵憂郁的眼神，和他們家里寒氣逼人的拮據，碰到這個時候他就悄悄塞上一點，盡管幫不上多大的忙，但他心安。李副說這些話時眼眶發紅。

李副說送兵不苦不累，只是心揪得難受，看到昔日的戰友，熱熱鬧鬧的，最后就剩下自己孤零零地往回走，心情如初冬的山河，滿目蕭條蒼涼，如果再落小雨或飄小雪，地上濕滑，更加落寞。這次送重慶兵，最后和幾個老兵分手時，他請他們在嘉陵江邊一個火鍋店吃了一頓。話別時，他望著老兵遠去的背影；霧霾中的山城與濤濤江水，遠處近處傳來汽笛聲、吆喝聲，心里五味雜陳。他是第一次來重慶，有人邀他玩幾天再走，也有人請他去家里坐坐，他都婉言謝絕了。

當迎春花盛開時，李副被處理轉業。走的時候他扶著“勇士”車門嚎啕大哭，旁邊有一群兵送他上車，但沒有人送他回家。

戰友阿莫

戰友阿莫身高一米六（當年男性公民當兵的標準是一米六），敦實、圓臉、厚唇，說話慢條斯理，快了就結巴。

阿莫和我是同一輛綠皮火車拉到南京東郊某軍營的。我們前后連隊，我在三機連當文書兼通信員，他在通信連喂人兼喂豬（炊事員兼飼養員）。每次“邂逅”，他不是推輛板車，就是挑擔豬食，圓臉紅撲撲的，我們就站在路邊，溫習幾句久違的家鄉話。當然，如果我們連隊吃面食，我會悄悄讓他幫我打碗米飯。他身上的軍裝像抹了一層油，能晃出人影，汗水都是蔥花味，通信連的兵吃得像牛一樣壯，豬也如牛一樣壯。他們連長、指導員晚上點名時經常灌蜜他“五分鐘”，說連隊攢下豐厚家底，阿莫立了汗馬功勞。

夕陽染紅天邊，在連隊旁邊草地上，有時幾個老鄉圍坐一起，扯一些不咸不淡的話。如果阿莫也加入其中，那就熱烈了，肯定會有人提出和他過招。在滾油澆爆紅辣椒一樣的起哄聲中，阿莫拉開的架勢有模有樣，但沒幾個回合，就被放倒在地，屢戰屢敗，到后來就像被摔麻袋一樣。阿莫“擂主”的地位是固定的，每個騎在他身上的人都歡天喜地，說把“少林派”打敗，從此可以闖蕩江湖了。阿莫為何激起大家的昂揚斗志，我終于忍不住問他。原來他讀初中時，因為看了電影《少林寺》，偷了家里一點錢跑到少林寺，纏著一個掃地的和尚說要學武功，武功沒學成，討飯回去，路上餓昏了，遇上好心的老兩口，把他送回家。他后來一直和兩位老人有聯系，說一輩子都記住他們的恩情。

阿莫當兵五年沒探過親。眼看就要選上志愿兵（士官）了，指導員把請假報告單填好，讓他回家一趟，說他轉士官沒問題，連隊只要有一個名額就是他的，待他歸隊后安心工作。因為馬上老兵退伍，新兵來隊，部隊準備過年，如果伙食好，頂半個指導員呢，你這個炊事班長（他時任職務）到時候有的忙。阿莫哼著小調眼睛亮亮的回去了。回來沒兩天，連隊貼出來的大紅退伍名單上有他。他扶著熱氣騰騰的鍋臺，哭得像牛叫一般，連長、指導員不敢看他的眼睛。那幾天，連隊安排專人看著他，上廁所都跟著。

阿莫沒能留下，不排除他競爭不過通信科長的親弟弟，他們在同一個連隊。還可能和他“學雷鋒”有關。那時候全社會都在倡導學雷鋒，部隊上下做好人好事蔚然成風，我們連隊有個姓王的班長，江蘇武進人，瘦高個，就是學雷鋒提干的。駐地有個孤寡老人、“五保戶”，王班長每個周末去老人家里，幫忙挑水、劈柴、做飯、理發、打掃衛生等。逢年過節拎上米、面、油或一兜水果什么的，很多時候他一個人去，有時也帶全班一起去。他自己平常穿補丁軍裝，補丁襪子，補丁鞋子，牙刷已經磨得光禿禿的還舍不得換，每次擠牙膏像是在用金豆子……王班長多次被團里、師里評為學雷鋒標兵，軍區報紙上大張旗鼓宣傳。阿莫也想像王班長一樣走“終南山捷徑”，他照顧的是相依為命的祖孫倆，一位老大爺和剛上初中的小孫女。阿莫每到星期天就上門幫干農活，把津貼費省下來給小女孩買學習用品，交學費。指導員對他學雷鋒似乎很不“感冒”，幾次欲言又止，甚至星期天不批他的假。他好像什么都不明白。阿莫走的時候，由于有人時刻跟著，沒有和祖孫倆打招呼的機會。后來，據說那個小女孩穿一件小碎花衣服（最好的衣服）來過部隊多趟，望著營區大門哭成淚人。指導員說幸好沒有把他留下。

阿莫退伍后，我們通過幾次信。他的字大得像牛犢，和他人一樣敦厚、圓實。開頭稱兄臺或老友，結尾常寫一首格律詩。后來，漸行漸遠漸無聲，海闊天空無處問。再后來，用手機的人多了，我們又聯系上了，節假日他發來的信息結尾還是古體詩。

前年，他送侄女到南京來上大學，我們見面長談。如今的他就像魯迅筆下的中年閏土，木訥、遲緩、手掌粗糙、指甲蓋黑乎乎的。幾盅下肚，他說起幾次創業經歷，打幾年工掙幾萬塊錢，做生意，失敗；又去賣幾年苦力掙幾萬錢，投資辦小工廠，又失敗，如此數次折騰，一晃快五十了，心力漸不濟。我問他成家了嗎？他沉默半晌，說結過幾次“毛婚”。“毛婚？”他說就是同居，女方不愿意去領證，分手了。

今年過年前，他在電話里說快結婚了。我多了一句嘴，對方什么情況？他說是個女的。

組稿人：王霞

責任編輯：張元