有關(guān)春天、故人和我

安揚

敝處原多霧，春桃傍水開。看花兼有酒，何事不應(yīng)來？

你想啊，十里的路程十里河，十里的河畔又開著十里的桃花。你站在六十四米的高樓上看去，蒼白的霾攏著你的眼。于是便只剩下一條長長的、粉紅色的線條，一直延伸到很遠的地方去。然后你便想到了身在另一個城市的那個夠你想一輩子卻一輩子都不想見你的女孩，想著她的城市，也是有著長長的河和淡淡的霧。也許會有桃花呢。你這樣想著，卻寫下了邀客的詩。一瞬間就有想要伏案痛哭的沖動。

春天來了，我想起古龍先生抽噎著的那句“可以緩緩醉矣”。然而對于春天，我撒了謊。

所謂十里桃花，只是一個存在于文人字里行間、供人想象的意象罷了，因為就算你真的栽齊了十里桃花，也無法命令它們在同一時間綻放。我看了十七年桃花，沒有一回，發(fā)現(xiàn)相距五百米的兩株桃能在同一個時候盛放。往往由南及北，一小段一小段地開去，一直開到你看不見為止。等到你再望不見枝頭那一點紅色的時候，春天也就結(jié)束了。

于我而言，春天是個生病的季節(jié)。非但不見什么美感，反而常常患了這樣那樣的恙疾。感冒是常有的，那偏頭痛、結(jié)膜炎、鼻炎、口腔潰瘍、腸胃炎，也一股腦涌出來迎春。臉色差得很，行止都極不相宜。想講出口的許多話，也不知同誰講。好像你一個人站在曠野里，大聲呼喊或是奔走，田野里都是回聲。于是那些話就一遍遍說在心里，詩經(jīng)里所謂的“我行其野”，大概就是這樣一種孤獨的意味。

生平謬托知己，其實也不一定是虛榮攀附之徒的專利。一個人活著，如果身邊沒有人理解他，若是逢著遠道而來的人，那么也許僅是一點禮貌性的認同，便足以視為知己。“有朋自遠方來”的前提是身邊沒有朋友，所以“不亦樂乎”也就理所當(dāng)然了。沒有人真正喜歡聽我講話，抑或是說沒有人真正聽得懂我在說什么。人們都笑，就像笑孔乙己“回”字有七種寫法的那班孩子。于是將喧嘩來矯飾失落，嘻笑也，呵罵也，全然虛妄。只在夜深獨處之時，往往想與人說的那些不合時宜的話，兌著清淚來自問自答。

春天病得久了，心情難免糟糕，言語間得罪不少故舊，因而愈發(fā)難于開口。玩笑戲謔也愈發(fā)變本加厲。其實同我呆得久了，許多人都以為我是個乏味且不可理喻的人。妹妹倒是很乖，肯時時伴我左右。我也不好常將諸如“回”字有七種寫法之類的話來煩她，只是將換衣物、加餐食的話作為問候，可妹妹除了說好之外，還能說什么呢？

久耽于文字搭建，不敢把它稱作文學(xué)，在這里忙得很，沒法子任憑己意去捏造大段的文字，枯燥乏味壓倒了詩興，心下煩，也無法好好地去壓格律，所詠的題材無非是懷人。可該寫的早在夏天寫盡了，于今彼此思念之人的面孔，多也模糊了，只那微雨而悶熱的夜，和一扇扇隨時可敲開的門，還記憶猶新。

寫東西的本意是有感于春天，不自覺地卻寫了很多有關(guān)自己的，不知道什么的話。有人說：“雪化了，變成了春天”。今年一冬未見雪，立春那天倒是下了薄薄一層，鋪在地上，也算不負這一年的等待。

人家說大慶路旁有幾株桃花先開了，去衡百的路上所有柳樹都抽條了，然而春的消息，除了身體的不適還時常提醒我供暖結(jié)束之外，并沒有其他的什么征兆了。目光所及之處只有一大片枯黑的疏枝，不曉得是什么花木，只記得秋天會落大片枯紅葉子的。上午看時，仍是枯槁如骨，到下午日頭轉(zhuǎn)過樓，竟瞥見一層萌黃的小葉覆蓋在枯枝上，和焦黑的枝子混同了顏色，看不明晰，就算作得到了一點來自春天的善良的饋贈吧。