鏡子

靳朗

我獨自坐在鏡子面前

這面鏡子前，曾坐著

我的媽媽、奶奶和姥姥

以及遙遠的母系氏族

未來的女兒和外孫女兒

？

她們對鏡貼花黃

談論口紅的顏色與眉眼的形狀

衣襟上花紋與織樣

蒼老爬上發絲

乳房結滿果實

？

而此刻，我獨自坐在這鏡子前

賞玩自己眉眼的紋絡

唇齒的模樣

有一天我也會老去

只是，我的乳房從不結果

我照鏡子，只給自己看