禾川
對(duì)面走南闖北的姑娘二十二歲
她的孩子將在今年學(xué)會(huì)說話
“那你做奶奶就是四十來歲”
“也不一定,如果他三十多歲才結(jié)婚的話”
她說一句話,要咂一下嘴
仿佛人生閱歷可以通過咂嘴的次數(shù)
與輕重來體現(xiàn)
戴眼鏡的十歲小孩與破舊的臟皮鞋是兩個(gè)極端
對(duì)死亡的遺懼與對(duì)愛人的思念是兩個(gè)極端
而我,處于兩個(gè)極端之間
承受著雙份的分裂感
后來,我躺在中層臥鋪上
兩個(gè)省份的樹、泥土和空氣從我頭頂接連跑過
車廂“吱呀”一聲,我感覺自己快要破窗而出
成為眾多風(fēng)景中的一份子
成為一棵樹、一粒塵土,大山的一部分
是我渴望的歸隱方式
我躺在大地之上,躺在青山的一寸土地之上
日日與天空相對(duì)打坐,看看誰能先參悟出
白云變幻的奧秘
青山下
八個(gè)漢子肩上抬著的棺材晃來晃去
躺在棺材里的外公也晃來晃去
列車在軌道上晃來晃去
我閉上眼,不想姑娘,也不想白云
感受到淚水在眼眶里晃來晃去