Z112次列車

禾川

對(duì)面走南闖北的姑娘二十二歲

她的孩子將在今年學(xué)會(huì)說話

“那你做奶奶就是四十來歲”

“也不一定，如果他三十多歲才結(jié)婚的話”

她說一句話，要咂一下嘴

仿佛人生閱歷可以通過咂嘴的次數(shù)

與輕重來體現(xiàn)

戴眼鏡的十歲小孩與破舊的臟皮鞋是兩個(gè)極端

對(duì)死亡的遺懼與對(duì)愛人的思念是兩個(gè)極端

而我，處于兩個(gè)極端之間

承受著雙份的分裂感

后來，我躺在中層臥鋪上

兩個(gè)省份的樹、泥土和空氣從我頭頂接連跑過

車廂“吱呀”一聲，我感覺自己快要破窗而出

成為眾多風(fēng)景中的一份子

成為一棵樹、一粒塵土，大山的一部分

是我渴望的歸隱方式

我躺在大地之上，躺在青山的一寸土地之上

日日與天空相對(duì)打坐，看看誰能先參悟出

白云變幻的奧秘

青山下

八個(gè)漢子肩上抬著的棺材晃來晃去

躺在棺材里的外公也晃來晃去

列車在軌道上晃來晃去

我閉上眼，不想姑娘，也不想白云

感受到淚水在眼眶里晃來晃去