書寫、選擇與態度

彭亞茹

摘要：方方的小說《軟埋》通過對身體的“軟埋”，對個人慘痛記憶的“軟埋”和對歷史的“軟埋”三個方面來闡釋“軟埋”的多重涵義。設置雙線結構，暗線使得當事人丁子桃陷入自己的回憶之中，明線使得丁子桃的兒子吳青林在現實中探尋真相，無論是回憶還是現實都表現了這段歷史給人帶來的不可磨滅的心理創傷。同時，作者讓不同身份、不同遭遇、不同立場的人都有機會表達自己對待這段歷史的看法，即昔日的革命者、革命的受難者和歷史的旁觀者。并借學者龍忠勇之口表達出自己的態度。

關鍵詞：《軟埋》;歷史;土改

一、關于土改：不同時期的書寫

發生在20世紀四五十年代的土地改革運動使得廣大農民在政治上、經濟上翻了身，大大解放農村生產力，廣大農村出現了欣欣向榮的新局面，這一歷史事件也成為中國當代作家爭相描寫的內容。在同時期的四五十年代，作家受政治的影響，以親歷者的身份對土地改革運動進行歌頌;到了八九十年代，作家開始通過民間視角，以人道主義者的姿態對這段歷史進行遠觀與反思;而當代作家方方在長篇小說《軟埋》中為這段歷史提出了一種新的寫法，即以小人物的敘述視角，客觀呈現那個特殊年代的歷史面貌，細致表現個體在歷史長流下的生存境遇，深度開掘人性內涵。

關于四五十年代的土改小說，丁玲的《太陽照在桑干河上》與周立波的《暴風驟雨》可視其為代表作品。這兩部作品都集中體現了在當時的時代話語下，作為這段歷史的親歷者，他們從國家的視角看待這段歷史，他們所描寫的不是某一具體地點的土改過程，而是用集中的、典型化的方式，表現土改運動的歷史本質，他們描寫的是想象中的土改運動的理想模型。在他們的筆下，地主階級是十惡不赦的，是理所應當的罪人，是阻礙中國進步的消極分子，為了使廣大農民翻身做主人，他們必須被消滅。

到了八九十年代，人們開始反思這段歷史，張煒的《古船》與劉震云的《故鄉天下黃花》為其代表作品。在這些作品里，土改的革命歷史敘述被瓦解，革命屬性和正義形象被顛覆。在四五十年代充當完全正義的一方成為施暴者，并且以革命的名義宣泄著人性之惡，作家以或戲謔或嘲諷的語言對這段絕對正確的革命歷史進行了質疑和解構。

方方的長篇小說《軟埋》的出現，給這段歷史的描述提供了第三種寫法。既不像四五十年代那樣一味地贊美，也不似八九十年代那般瓦解與顛覆，《軟埋》只是客觀地敘述歷史，每個人物的心中都有各自對于土改歷史的理解，他們或遺忘或尋找或銘記。

二、關于“軟埋”：多重意蘊的選擇

“軟埋”有兩種含義：“有些人直接被泥土埋葬，這是一種軟埋。而一個活著的人，忘卻過去，忘卻自己，無論是有意識地封存往事，還是下意識地拒絕記憶，也是軟埋。”人死后直接入土埋葬，這是軀體的軟埋。而活著的人用自己的方式屏蔽歷史，這是時間的軟埋。時間的軟埋又分為兩種含義：一種是對記憶的軟埋，另一種是時間對歷史的軟埋。

小說中對軀體的“軟埋”是真實的、觸目驚心的。一切事情的起源來自于土改時期一個大地主家庭的集體自殺軟埋。在土改時期，打地主、分田地是毋庸置疑的事情，但是陸家獲得了上級的免斗批文和村民聯名具保書，卻由于與新來的土改組長王金點的私人恩怨，最終無法逃離被批斗的命運。陸家不堪受辱，在陸家大家長陸子樵的帶領下集體自殺，由唯一活著的兒媳婦（陸家兩位少爺都在外）將他們的尸體軟埋于土。

在以倫理為中心的家族關系下，陸子樵作為大家長，他的個人選擇就代表了整個家族的選擇。陸子樵選擇集體自殺，是為了整個家族的尊嚴，在目睹了其他地主家庭被批斗的慘狀之后，他希望他的家族能夠體面地死去，而不是卑微地活著，“選擇軟埋的人們不是簡單地不敢承受苦難，對生命苦難進行逃避或是生命力枯萎，他們將對生活的希望和夢想全盤托付給了后代，自己的軟埋更像是給金點和世人看的，顯示出對家族榮耀文化的堅守和對現實荒誕秩序的拒絕，并由此實現了對生命尊嚴的救贖。”^[1]

作為陸家的家仆，小茶他們屬于被壓迫的階級，是不會被批斗的，可是他們為什么也走向了自殺的道路？我們知道，在沒有了家仆的身份之后，小茶會被分配給村中一個潑皮無賴做老婆，在陸家她沒得選擇，只能努力干活，但陸家畢竟待她不錯。可是，當她終于成了一個獨立的人以后，還擺脫不了被選擇的命運，強迫嫁給這么一個看不起的人，遂而選擇自殺。小茶的自殺是自己的選擇，這個選擇不是迫于陸家當時的氣氛，也不是突然感性的行為。與其在未來不能把握自己的命運，她選擇在此刻給自己做個選擇——自殺，我們可以從小茶等家仆的身上看到“寧為玉碎，不為瓦全”的氣節。

《軟埋》講述了一個女人的一生，從一個在鄉紳家庭里養尊處優的兒媳婦成為在別人家勤勤懇懇工作的慈愛保姆，從一個對過去沒有記憶的失憶女人到陷入回憶卻沒有知覺的“植物人”，她的一生可謂是有太多的傷痛和寬容，有太過于血淋淋的過去和徹徹底底的遺忘。這個女人名叫丁子桃，就是陸家唯一活著的兒媳婦，在逃離過程中不幸落水，醒來之后失去記憶。因為傷痛，她在潛意識里自覺地做出選擇，本能的將這段過去軟埋，屬于無意識的遺忘。可是，她仍然感覺有可怕的影子在追趕著她，有恐懼的夢在身邊環繞，她的一生仍然過得不盡人意。她的兒子——青林，掙錢買了一套房，家中的陳設促使了丁子桃陷入回憶的深淵，在他人看來丁子桃是植物人，但對于丁子桃而言，這是一種救贖，是穿越地獄之旅的救贖。在她的救贖之旅中我們可以看到她每向上走一層樓梯，真相就會多出一分，她回憶了整個事件的過程，完成了她的自我救贖，也讓作為讀者的我們，更了解了當時的真相。最后一聲吶喊“我不要軟埋”^[2]體現出了她在記憶創傷之下的勇氣和反抗精神。

“如果說丁子桃是在潛意識中自我屏蔽了記憶，那么吳家名選擇以“無家名”的諧音作為自己新生的開始，塵封了記錄著自己的身份和經歷的日記本，則無疑預示著他與過往歷史的徹底決裂。”^[3]吳家名主動選擇有意識的忘卻。但在他的內心深處一直存在著兩種聲音：一他是無染原罪者，他堅信自己沒有任何過錯，這樣的家庭悲劇不是他造成的。二是出于對家庭的愧疚，認為只有自己活下來是不應該的，自己的快樂更是背叛了他的家庭。他對妻子的極力維護，勸慰妻子不要回憶往事，希望妻子的生活能夠得到最大限度的安寧。他對自己的兒子吳青林緘口不言，在日記中寫到不要去尋找過往，不要去尋找所謂的真相。他沒有將背負一生的痛苦延續，而是選擇咽進肚里，獨自承受。通過這種方式，他實現了對家人的救贖和自己的救贖，也向我們展示了一位成熟男子內心的堅忍與強大。

作者在小說里設置了一種獨特的結構——“雙線交錯的滲透”，一條是丁子桃的回憶，這是小說的暗線。丁子桃隨著時間逆流而上，從十八層地獄一層層向上找回自己丟失的記憶，這不僅是她的“地獄之旅”，更是她的靈魂救贖之旅。作者采用倒敘手法，利用獨特的限知視角，使得身在局中之人毫不知情，而身在局外的讀者追隨丁子桃的記憶漸漸看清歷史的真相，在這種“戲外看盡人生悲歡”的敘事中滲透了歷史的悲涼感。但是由于丁子桃的回憶片段是有意選取的，是有利于擺脫她的無意之失的，因此，這段地獄之旅是丁子桃的主觀敘述，無法真正的還原歷史。

而作為小說的明線，則是青林探訪父母身世的過程。青林隨著時間的長河順流而下，探訪的足跡從利川的“大水井”李家到胡黛云的娘家“且忍廬”再到胡黛云的婆家“三知堂”，在空間上橫向遷移，每一處遷移必定與一處建筑聯系在一起，無論是“大水井”還是“且忍廬”“三知堂”，每一處建筑的背后都是一個大家族的興衰史。但是在青林探訪這些建筑的過程中，由于當事人的缺失，他所知道的真相只是他人的轉述與解釋，同樣無法還原真正的歷史。

三、關于歷史：不同傾向的態度

方方的《軟埋》以第三種寫法重新敘述了土改的歷史。在作品中她沒有抹殺土改運動的政治功績，也不刻意回避暴力的漫溢所造成的歷史悲劇，她在作品中讓不同身份、不同遭遇、不同立場的人物各自敘述自己視野下的歷史，將在土改過程中有著不同遭遇的人的命運共時呈現出來。

首先是昔日的革命者——劉晉源，他是以勝利者的姿態，從國家的、大局的角度來回望歷史，他認為“矯枉必須過正”，在那個迫切需要人民支持和社會穩定的年代，決策者提出的政策是正確的，只是實施者在實施過程中有偏差。在漫長的歲月中，劉晉源也在進行反思，他認為這是社會穩定的代價，地主階級的消滅讓無數農民真正成為土地的主人。其次是革命的受難者，這類形象可以分為三類：一是直接的受難者——陸子樵，陸子樵是地主，在革命過程中幫助過軍隊，獲得很大貢獻，本不應該被批斗的對象卻因為與工作小組王金點的私人恩怨而走向死亡。陸子樵為了祖宗的榮耀和為人的尊嚴，毅然決然地選擇自殺軟埋，這是一種以極端方式對過火的革命做出的最激烈的控訴;二是存活的受難者——丁子桃、吳家名，他們在這段過火的革命中有幸存活，無論是丁子桃的無意遺忘，還是吳家名的有意忘卻，他們一致選擇了軟埋那段過去，軟埋這段歷史。另外作為他們的兒子，吳青林在探訪這段歷史的過程中，也慢慢傾向于軟埋這段歷史，痛苦不應該延續。

方方在作品中將“革命者和革命受難者的聲音共時呈現，使之形成了一種對話關系，構成了對歷史的多維呈現”，^[4]但是這種歷史的“多維呈現”并沒有妨礙方方表達自己的態度。在小說中，還有一位學者，吳青林的同學——龍忠勇，他選擇記錄。龍忠勇認為“歷史需要真相”，雖然歷史的真相是模糊的，是不確定的，但是仍然需要有人記錄，這是出于對歷史的忠誠，也是作為一個知識分子，他有義務將歷史的細節向世人呈現，還受難者一個公道。

丁子桃、劉晉源、龍忠勇以及青林“都是出自各自的現實需要和利益訴求進行社會記憶的再生產。方方通過這種虛構的形式、想象的方法和審美的特點，保留一份真實的社會歷史檔案。在歷史的沉默與激蕩處極端地書寫歷史暴力，見證歷史的喧囂與創傷。”^[5]方方的創作不是為了斥責既有的對歷史的判斷，而是以文學的形式關注那些被歷史車輪碾壓的無辜生命，對她來說，國家與社會的大歷史固然重要，而這些普通而脆弱的生命也很重要。在歷經了長時間的精心淬煉之后，《軟埋》一如既往地承襲了方方作品中對于悲憫的人文情懷的堅守，對于知識分子立場的執著，對底層人物命運的關注，是一部不可多得的佳作。

參考文獻：

[1]? 譚復、李奇志.軟埋與救贖——評方方長篇新作《軟埋》[J].文學教育（上），2017.01

[2]? 方方.軟埋[M].人民文學[J]，2016.（2）.

[3]? 韓春燕，周鵬.土改敘事的新維度——評方方長篇小說《軟埋》[J].揚子江評論，2017（1）.

[4]? 張維陽.如何敘述歷史的真相與隱疾——以方方的《軟埋》為例[J].南方文壇，2017.2.

[5]? 謝文芳，陳國和.歷史創傷、文學再現與社會記憶——方方的《軟埋》及其他[J].湖北民族學院學報，2016（6）.

（作者單位：聊城大學 文學院）