錯置的人生

劉俏含

《金閣寺》是日本作家三島由紀夫創作的長篇小說，深刻地體現了日本美學中的“毀滅之美”，講述了口吃的青年溝口在金閣寺出家后，因沉迷于金閣之美，與現實隔絕，最終將金閣付之一炬。

金閣寺作為線索貫穿始終，以溝口對其的認識為全書的開端，而將它的毀滅作為最終的結局，它深融于主人公的精神世界，而主人公對其情感態度的轉變，也正映射著社會人生的變化，毀滅與反抗。在書中，金閣無疑客觀的美的客觀存在，主人公溝口從小便在它的影響下長大，在他參觀完金閣后，幾經回想， “仿佛夢幻中培育起來的美景，一旦經過現實的修正，又反過來給夢幻以刺激。”實體的金閣在此時與他腦中所存的金閣重疊，成為一種獨一無二的象征，金閣在書中被賦予了一種神性的美，這是超現實的，略帶一些荒誕性的存在。

而溝口卻并非這美的產物，在書的一開頭，溝口便自白道“那么我的存在更是美的遺棄物。”主人公因為口吃，認為自己同外界有了一扇門障，但它從未被順利打開過，溝口更傾向于將自己作為局外人，“我這人缺少人情味。父親的去世也好，母親的貧困也好，對我的內心生活幾乎無甚影響。”溝口認為自己是世界遺子。在現實世界中，他身邊大多數人身上都展現出作為惡的成分，在這其中便潛在著與美的矛盾，并將溝口進一步推入幻滅的深淵，金閣寺作為客觀絕對的美，折射了太多的欲望與丑惡，便與溝口越來越不能相融，他最終站到了金閣的對立面，這也成為溝口對抗世界、反叛的方式。

在少年時代，溝口對金閣寺充滿幻想，并早就將其定義為美的標準，因父親的托付，溝口終是進入了金閣寺，主人公對著金閣寺自言自語“早晚你要——不必操之過急——對我表示友好，向我說出你的秘密才行。”此時的溝口對金閣依然心存希冀，有著和解的可能性，而這種可能性在戰爭末期達到了最高點，金閣寺在溝口心中必然會因敵軍空襲而化為灰燼，這也便增添了它悲劇性的美，主人公在這樣的認知下同金閣產生了親近，美與丑在毀滅中皆化為烏有，只有在此刻溝口和金閣是平等的。

母親隨后的到訪又給予了溝口一擊，母親表明家中的寺院已經賣掉，讓兒子討好老和尚，接手金閣寺，“母親天生便是同金閣寺毫無關系的那一類人……而夢想一旦被母親那昭然若揭的現實判斷所打碎，便又回到后來的野心中去。”金閣在溝口心中開始變得壓抑并有了負重感。而就在其后，現實中的金閣寺免遭災禍，依然作為美的極致矗立著，“金閣與我的關系就此中斷，我想，我與金閣處于同一世界的夢幻已經破滅。”

老師的壓制與柏木的出現，對溝口的情感態度的影響也不容小覷，柏木同溝口一樣有著身體缺陷，他用丑來面對人生，但確實過得不錯，當溝口試圖同柏木一樣墮落時，金閣寺卻橫亙在了溝口與現實之間，兩次使他歡愛受挫，他依然不能像柏木一樣沉溺于俗世與惡之中，溝口開始迫切地希望能革除這樣的束縛，希望他涉足于世的屏障——金閣這樣永恒的美消失。在決意要燒毀金閣寺后，溝口仿佛在人世間有了解釋，橫亙之間的屏障已經裂開，而他也能順暢地行惡，金閣寺的毀滅對溝口來說宛若新生。

在溝口燒毀金閣寺后，他將本用來自殺的安眠藥和小刀扔下山谷，決定要活下去，全書便就此結束。而走入另一個世界的我，又真如自己所言，會活下去嗎？金閣寺作為物雖已化為灰燼，但以毀滅性的方式作為解脫，金閣寺在精神世界的消失又能持續多久呢？它本就作為美的絕對象征深深植根于溝口的靈魂之中，決裂般的反叛或許能換取一時對束縛的掙脫，但以荒誕對抗荒誕，終究很難獲取決定性的勝利。

縱觀作者三島由紀夫的一生，我們很難評判他在這本書中到底傾注了多少真情實感，但他在創作過程中癡迷健身，想將身體變得強壯，結合書中孱弱的口吃者，卻有著相通之處，這或許也是作家情感在金閣寺之上的一種投射。

三島由紀夫雖在書中讓主人公溝口“活下去”，但他本人卻也并未做到，最終在1970年以極端慘烈的方式告別世界，毀滅了自身，這或許也是主人公未言的結局。

附：著作《金閣寺》及其作者三島由紀夫簡介：

書名：《金閣寺》

作者：三島由紀夫

翻譯：林少華

出版社：青島出版社

出版日期：2010年01月

頁數：288

ISBN：9787543655621

三島由紀夫，原名平岡公威，出生于日本東京，畢業于東京帝國大學（今東京大學），是日本當代小說家、劇作家、記者、電影制作人和電影演員。主要作品有《金閣寺》、《鹿鳴館》《豐饒之海》等。他一生著有21部長篇小說，80余篇短篇小說，33個劇本，以及大量的散文。其中有10部曾被改編成電影，36部被搬上舞臺，7部得過各種文學獎。他是著作被翻譯成英文等外語版本最多的日本當代作家。