登月失敗背后：印度的“仰望星空”夢

謝洋

“不要害怕月亮中的那個男人，因為那只是我自己。”

上個世紀60年代末，在尼爾·阿姆斯特朗踏上月球的前幾天，大衛·鮑伊發行了他的7英寸黑膠單曲《Space Oddity》，這首世紀金曲后來在BBC直播阿波羅11號登月新聞的時候被用做了背景音樂——此后，無數承載著人類夢想的飛船駛出大氣層，開始了與太空的漫長博弈。

這一太空探索熱潮也從冷戰時期延續至今，并蔓延到全球范圍。今年6月12日，印度“月球2號”登月航天器的面紗才被緩緩揭開，此前的發射日期幾經推遲，也讓這個項目更加受人矚目——著陸器將把一輛月球車釋放到之前從未探索過的月表，這輛月球車能運行14天、行進500米，并將數據和圖像傳回地球。

但現實并不總如想象般浪漫。9月6日，印度的“月船2號”項目軟著陸失敗，Vikram著陸器一度失聯，雖然兩天后在月球上找到了它，但這與印度最初的計劃已然相去甚遠。

雖然“月球2號”的失敗讓印度總理莫迪的太空雄心短暫受挫，但這并不阻礙印度在這條“太空強國”的賽道上繼續競逐。

早在兩年前，高盛便發布過一份98頁的重磅報告，指出未來20年間，太空經濟的行業規模將會成長至數萬億美元。如今政府及資本巨頭的紛紛入局，也讓世界更加期待這個出現在高盛報告中的場景：“人們或許可以到小行星上去挖金礦、找稀土;在外太空喝著咖啡欣賞地球;充分利用地球外充足的空間來發展3D打印、在軌制造技術。”

驚魂15分鐘

2019年7月22日，在阿波羅登月50周年慶典過去兩天后，“月船2號”承載著印度的太空雄心，在薩蒂什·達萬航天中心成功發射。

經過近一個月的孤獨旅程，“月船2號”在8月20日步入了月球軌道，其攜帶的Vikram著陸器于9月2日正式分離，開始了一系列制動以降低軌道并準備著陸，這個過程要花上4天左右，將于9月6日降落在曼齊尼C隕石坑和辛普路斯N隕石坑之間的高地平原，緯度為月球南緯70°。

“月球2號”項目總耗資約1.4億美元，由于俄羅斯未能按照承諾交付著陸器，促使印度推后了這個計劃的實施時間。這個項目包含了包括軌道器、著陸器和月球車3個模塊，攜帶了10多個各類研究裝置，最引人注目的是月球車，僅有公文包大小，重量為25公斤，它將攜帶兩個分光計用于探測月球表面的元素組成——包括等離子體層以及像氦-3這樣的同位素的數據，后者是未來核聚變能量反應堆的潛在燃料。

“月球2號”的攜帶的軌道飛行器所攜帶的水測繪儀同樣讓人期待，因為太陽風中的質子會產生羥基離子，這些離子會漂向月球的兩極，在那里它們會被隕石坑中的水冰俘獲，而水測繪儀將會對這些水冰展開探測。

如果成功，這將是印度航天史上的里程碑，印度也可藉此成為繼美國、俄羅斯與中國之后第四個實現月球探測器軟著陸的國家，并如期開展探測工作。

著陸的前15分鐘是整個團隊最為緊張的時刻。彼時Vikram正以3200公里/小時的速度下降，當海拔大概減至30公里時，它開始發動4座引擎緊急減速，只不過在距離陸地僅剩2.1公里時，意外發生了：Vikram偏離了預定軌道，就此“失聯”。

所有人陷入了冗長的沉默。死死盯著屏幕的席凡哭了，他是ISRO（印度太空研究組織）控制室主任，也是“月球2號”項目的負責人，多年的經驗告訴他，在降落階段的后期，著陸器速度過快，任務失敗了。

“你們為航天事業付出了不懈努力，為你們驕傲。”現場督戰的莫迪雖然面色鐵青，但還是走過去拍了拍他的肩膀：“前路漫漫，我會和你們一同繼續努力。”

隔壁的老冤家巴基斯坦則第一時間發來了嘲諷——巴基斯坦聯邦科學和技術部長法瓦德·喬杜里在社交媒體上嘲笑印度拙劣的落月技術，諷刺印度“月船2號”的著陸器是在印度孟買買的“玩具”。

失敗的陰影持續了兩天。9月8日，尚游弋在月球軌道上的“月船2號”傳回了Vikram在月球上的影像，ISRO發言人辛格稱，團隊正竭力與它建立訊號。不過，目前尚未能確定Vikram的損壞程度，而它的電池僅剩10多天壽命，恢復連線是分秒必爭。

“看來是硬著陸了。”席凡幽幽地嘆了口氣。

艱難的太空夢

國土面積298萬平方公里、人口超過13億的印度，在探索太空的道路上一直不甘人后。

上世紀60年代，幾乎在同一時間，美蘇開始了航天競賽。而印度也迅速加入國際開發航天工業的行列，并在1963年11月21日發射了第一枚火箭。維克拉姆·薩拉巴伊執政時期，印度航天以遙測、通訊衛星等實際應用為主。

2003年，時任印度總理的阿塔爾·比哈里·瓦杰帕伊曾力促印度的科學家加快登月的步伐。那一年，安納杜拉伊曾經一度考慮過離開印度航天機構到高薪厚祿的私營公司工作，但這一念頭在他被選為印度首次登月工程的負責人之后就徹底打消了。

作為ISRO的元老級人物，安納杜拉伊是“月球1號”的推動者，他在去年7月份正式退休，同時也是“月球2號”在初期階段的負責人。

“我們在石棉瓦搭建的簡易工棚里工作，每4年才發射一顆衛星。”這是安納杜拉伊在八十年代的工作經歷，他參與建造的第一顆衛星，按照設計應該送達地球外400公里處的軌道，最終卻墜毀在孟加拉灣。

對于尚處在經濟轉型的印度來說，仰望星空無疑是個艱難的過程。

2008年10月22日，印度雨季的一天，印度的“月船1號”月球探測器，在印度南部大城市金奈以北100公里外的航天中心發射升空。探測器在月球表面放下了印度國旗，并確認了月球上有水。

2013年11月5日，印度發射了火星軌道探測器，并于2014年9月24日成功進入火星軌道，這個項目的花費僅7300萬美元。新上任的總理莫迪打趣說，火星探測器任務的預算甚至還不及一部《地心引力》電影的成本。

事實上，這兩次發射，在提升印度作為節儉的衛星生產商和發射者的聲譽的同時，也幫助鞏固了其在太空市場上的地位。《外交家》雜志報道稱，與美國宇航局NASA每年176億美元的巨額預算相比，印度ISRO每年的預算僅有10億美元，僅相當于NASA（美國國家航空航天局）預算的5%。

作為印度太空夢的接力者，莫迪的雄心更甚，將建設一個“太空強國”確立為實現印度與生俱來的大國情結的重要支柱。

去年8月15日，他在獨立日慶典上宣布，印度將在2022年之前將印度宇航員送上太空。ISRO亦表示，計劃預計耗資12.8億美元，在2021年12月執行首次載人航天發射任務，把兩三名宇航員送至近地軌道，然后從2022年開始的5至7年內發射首個空間站至近地軌道。

如今，距離印度第一個探月工程已經過去了11年，整個市場格局正發生著前所未有的變化，例如馬斯克的Space X和貝佐斯的Blue Origin等資本和科技力量對航空領域介入。

“我們需要迎頭趕上。我們現在正在開發可以多次使用的發射器。”安納杜拉伊說。

命途多舛

“月船2號”失敗后，NASA與美國國務院在推特上表示了安慰。

“我們贊賞ISRO用‘月船2號登陸月球南極的嘗試，你們的旅程激勵著我們，期待著未來有機會一起探索我們的太陽系。”NASA稱。

而近兩年來，NASA一直致力于與印度、以色列等國家在月球探索領域的合作。《印度時報》在2019年6月13日的報道中曾提到，在“月船2號”的探測器著陸期間，NASA將為其提供深空網絡以支持其任務通訊系統。

重新回溯起來，整個“月船2號”項目可謂命途多舛。ISRO最初簽訂的盟友是俄羅斯聯邦航天局，按照2007年11月12日簽署的協議，ISRO負責軌道器和探測車，俄羅斯宇航則負責著陸器。

印度政府在2008年9月18日舉行部長聯盟理事會會議，通過了這項計劃，按照ISRO的計劃，發射時間是在2011年，但這一日期數度遭遇推遲。

因為俄羅斯的著陸器未能準時交付，“月船2號”發射時間延后至2014年;2015年，俄羅斯宇航的福布斯-土壤號火星任務失敗，由于該項任務的許多技術被運用在“月船2號”上，因此需要重新審核;最后，俄羅斯宣布他們無法在2015年完成登陸器，至此，雙方的聯盟正式破裂。

但在這一期間，印度開始求助于美國。例如印度的火星軌道探測器，便是在2013年10月確定得到NASA的深空網絡支持，并借此取得了部分有價值的研究成果。印度的成功讓NASA嘗到了甜頭——同樣是在2014年，NASA的MAVEN衛星亦抵達火星，但美國衛星的造價高達6.71億美元，與印度7300萬美元的成本相比簡直是天文數字。

盡管當前美國載人航空的開發預算達到107億美元，但NASA用于研發運載火箭的預算被削減了3.75億美元，開發飛船的預算則被削減了約1億美元，這也迫使NASA把目光投向馬斯克和貝佐斯這些資本玩家的商業火箭項目。至于美方用于繞行月球軌道，投放登月探測器的“深空門戶”空間站計劃，直到今年3月左右仍只有加拿大明確了參與意愿——加上經費的缺口，這為美國2024年重返月球的前景蒙上了陰霾。

在眾多壓力之下，利用他國探測器來檢測自身探月技術的可靠性，也成了NASA的極佳選擇。

與此同時，新一輪行業拐點也即將到來。

主權國家政府在太空領域的主導地位出現松動，民營公司正在超越行政性機構，以SpaceX、OneWeb為代表的美國商業航天公司正在高速發展，6G技術的突破和衛星發射價格的大幅下降，讓資本巨頭們開始了對太空互聯網的布局。

目前，全球范圍內已經宣布自己將會發射互聯網衛星的公司，包括亞馬遜、谷歌、蘋果等公司在內，已經超過了10家，它們星座的總體規模已經超過了2萬顆——而從上世紀60年代至今、人類在歷經接近60年的太空開發之后，在軌的人造衛星數量也不過4000多顆。

展望未來，太空只會更加擁擠。