讀史明智：“容納”與“調適”

應啟明

[關鍵詞]地域，文化整合，治國方略，調試，讀史，明智

[中圖分類號]G63[文獻標識碼]B[文章編號]0457-6241（ 2019 ）15-0061-05

近代著史以來，秦漢常被視為一體，定義為中國古代走向封建大一統的重要階段，“漢承秦制”的觀念深入人心。但細究起來，秦歷二世而速亡，兩漢則綿延四百余年，個中差距不止一星半點。陸威儀先生在《哈佛中國史》中提到：“秦始皇的統治實際上是一個區域對其他區域的統治，而且由于秦堅持。它獨一無二的地位，事實上阻礙了建立一個完整統一的帝國。”①在法家思想主導下，秦統治者因征服六國而產生的倨傲態度，映射到內政上，是將治國措施刻板生硬地套用到新占領區域，縱使在貨幣、文字和度量衡等硬件方面強化了帝國的統一，卻忽視了六國人民多元迥異的社會習俗和復雜的亡國感情，導致六國人民對新王朝的文化認同感嚴重缺失。《史記》中秦始皇巡游時的兩則事例，記錄了以張良、項氏叔侄為代表的六國貴族在秦朝治下始終不忘復國的史實：

秦皇帝東游，良與客狙擊秦皇帝博浪沙中，誤中副車。

——《史記·留侯世家》

秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍日：“彼可取而代也。”

——《史記·項羽本紀》

陳勝、吳廣首義后，反秦義軍紛紛起事，天下黔首莫不相隨，實乃受盡秦政不適之苦。“暴政導致秦速亡”的觀點略顯草率，忽視了歷史事件背后的復雜成因。

那么，西漢的“天下帝國”又是如何能夠確立并得以綿延數百年呢？為什么提到中華文化共同體的初步定型，漢朝比秦朝更受國人認同？古代中國歷經漢唐盛世，多個王朝為世界所矚目，為何國人卻習慣于用“漢”來形容自身的民族、文字和語言？顯然，漢朝的統治背后隱藏著前代所缺乏的政治智慧。許倬云先生在《說中國》中提到，“因能容納，而成其大;因能調適，而成其久”，②可謂點出了精髓。從建立至武帝時期，西漢統治者因勢而動，吸取不同地域及學派的文化并加以整合，最終在客觀上形成符合新王朝統治需要的多元一體的國家文化，賦予了中華民族生生不息的精神能量。同時，若能在歷史教學中將西漢的政治智慧有效地生成學生的個人體悟，勢必能更好地完成歷史學科傳承民族文化、培育良好公民的歷史使命。

一、漢興關中：秦文化的吸納

公元前202年，西漢高祖皇帝劉邦即位，成為中國歷史上第一個平民皇帝。劉邦雖生于楚地，其發家地卻是原屬“秦國之心”的關中地區。由于先人關中，劉邦從眾多起義軍首領中脫穎而出，風頭直追當時剛以少勝多贏得巨鹿之戰的項羽。鴻門宴后，劉邦雖受封漢中王，但之后拜韓信為將，“明修棧道、暗度陳倉”，攻克三秦，以關中為根據地與項羽展開了四年的爭霸戰爭。

楚漢相爭之際，關中是支持劉邦最堅定的地區。劉邦人關中時，先寬待獻城的子嬰，將秦重寶財物封存于府室之中，并與關中父老約法三章，自己率軍霸上秋毫無犯，關中父老“唯恐沛公不為秦王”。與之相對的是，“項羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅，收其貨寶婦女而東”。此后，劉邦敗多勝少，幸有蕭何，將新近訓練好的士兵及籌備好的軍糧交付于他，支援他與項羽繼續作戰：

（劉邦）數失軍遁去，何常興關中卒，輒補缺。

——《史記·蕭相國世家》

（漢二年五月）蕭何發關中老弱未傅者悉詣軍。

（漢三年五月，劉邦）自成皋入關，收兵。

（漢四年十一月，劉邦）西入關，至櫟陽……留四日，復入軍，軍廣武。關中兵益出。

——《漢書·高帝紀》

陳蘇鎮先生在《（春秋）與“漢道”》中將此概括為“據秦之地、用秦之人”。

秦亡后，“漢承秦制”。反秦卻又“承秦”，似乎令人費解。但事實上，這一現象并不意外。在劉邦的開國班底中，蕭何“鎮國家、撫百姓、供軍需、給糧餉”，是不可或缺的人物。高祖論功行賞，定蕭何為首功，食邑最多，位居丞相之職。而蕭何未起事前便是秦朝治下的沛縣縣吏，熟悉基層行政事務的運行，同時也曾因業績出眾而被中央調用：

秦御史監郡者與從事，常辨之。何乃給泗水卒史事，第一。秦御史欲入言徵何，何固請，得毋行。

——《史記·蕭相國世家》

劉邦人關中后，蕭何先于眾人接收了秦丞相、御史府所藏的律令、圖書，掌握了全國的山川險要、郡縣戶籍，這對取得楚漢戰爭勝利和日后制定內政措施起了重要作用。主政后，蕭何吸納了大量舊秦官吏，自然而然地沿用了秦朝的治國體制，保障了新生政權的有序運行。除此之外，西漢第二任丞相曹參，早年為秦朝沛縣獄掾，同樣諳熟秦朝行政體系，在蕭何離世后延續了之前的制度，是為“蕭規曹隨”。因此，三公九卿、郡縣等制度在西漢時期更清晰地展現在世人眼前。

由此可見，西漢立國“據秦之地、用秦之人、承秦之制”。在此期間，西漢政府的各項政策充分考慮了秦人的習俗性情、思維觀念和利益渴求，以獲取關中地區最大的支持，潛移默化中將秦文化納入漢帝國文化。劉邦在“天下苦秦久矣”的情況下，冷靜地將統治者與關中人民區別對待，以外來者的姿態迅速收攏民心，“政商”完全碾壓直接競爭對手項羽。這也是培養歷史意識的絕佳素材。任何建立在個人立場上思考歷史的方式都是片面的，只有超越時空差異，才能理解在特定環境下的歷史現象和杰出人物做出的歷史選擇。明白這一點，學生將能更好地理解人際交往應遵循的各種原則，設身處地地去感知他人的所思所慮，從而擴展個人的生存空間，助力社會秩序的平穩落地。

二、故土情懷：楚文化的延續

公元前256年，劉邦出生于沛縣，戰國末期，沛縣漸歸楚國管轄。觀劉邦一生，言楚言，歌楚歌，穿楚服，好楚舞，深受楚地民風影響。公元前196年，劉邦順路回到故鄉沛縣，邀集故人飲酒。酒酣時劉邦一面擊筑，一面吟唱即興創作的《大風歌》：

大風起兮云飛揚。

威加海內兮歸故鄉。

安得猛士兮守四方！

觀此句式結構、語氣助詞和詩歌意境，極易令人聯想到楚辭。“賦是由騷體詩演變而來的散文和韻文并用的文體”。④西漢核心統治階層的特殊身份及對楚地的別樣情感，使得原六國之中疆域版圖最大、反秦情緒最強烈、最不能接受滅國命運的楚人，對新政權的文化認同感大大提升。

更有助于楚地民心向“漢”的，是政府的執政理念中所透露出來的道家色彩。西周分封之時，楚國先祖受封于現湖北荊襄一帶。《尚書·禹貢》是中國最早的地理學文獻，它將全國分為九區，這就是中華大地的別稱“九州”的由來。書中將每區的地理環境、物產資源一一詳介，提到楚國的核心統治區域荊州，記載如下：

…（荊州）厥土惟涂泥，厥田惟下中，厥賦上下。厥貢羽、毛、齒、革惟金三品，才屯、干、栝、柏，礪、砥、砮、丹惟菌露、楛，三邦底貢厥名。

——《尚書·禹貢》

顯然，楚地土地質量不高，是為不毛。為建成讓中原各國刮目相看的強國，楚地先王進行了艱苦卓絕的創業：

楚自克庸以來，其君無日不討國人而訓之于民生之不易……篳路藍縷，以啟山林。

——《左傳·宣公十二年》

昔我先王熊繹辟在荊山，篳路藍縷以處草莽，跋涉山林以事天子，唯是桃弧棘矢以共王事。

——《史記·楚世家》

這一時期，楚人更關注人與自然的抗爭，更多地思考如何認識自然，如何征服和改造自然，如何實現人與自然的和諧相處，這就為道家學說的產生提供了有利的外部環境。事實上，從春秋時期起，楚國先祖鬻子、先賢老子便在此研學傳“道”，道家思想逐漸風靡楚國。此外，礦產、皮草和象牙等資源豐富，故“楚國自始至終都不是一個僅僅倚重農業經濟的社會，而是一個多種經濟成分并存、商農工賈同舉的社會”。①在這種生產結構之下，法家的重農抑商政策無用武之地，儒家學說不切實際，因循自然、崇尚無為的道家學說則頗受青睞，因其主張利用自身特有的資源發展優勢產業，打造亂世中的強國。西漢初年的統治者，因民生凋敝而推行的休養生息政策，正是道家“無為而治”的實際運用。此外，西漢并未照搬秦朝的地方行政制度，而是在郡縣之外并行分封，也是道家因循利導思想下的順勢之舉。且看垓下之戰前的一段史料：

（劉邦）謂張子房日：“諸侯不從約，為之奈何？”對日：“楚兵且破，信、越未有分地，其不至固宜。君王能與共分天下，今可立致也。即不能，事未可知也。君王能自陳以東傅海，盡與韓信;睢陽以北至谷城，以與彭越：使各自為戰，則楚易敗也。”漢王日：“善。”

一《史記·項羽本紀》

四年楚漢相爭，劉邦屢戰屢敗，在垓下決戰前，他獲得了取勝的最佳時機。只有割地分封韓信、彭越等為王，才能匯同三軍布下十面埋伏，營造四面楚歌，贏得一切。所以明知地方王侯割據會威脅中央集權，劉邦仍不得不實行郡國并行制。立國后，高祖又大肆分封功臣和劉姓子弟，基本恢復了原六國建制，一定程度上照顧了六國人民的復國情緒，在客觀上對漢初的政權鞏固起到重要作用。

綜上，西漢初年因循道家無為思想，休養生息以恢復生產，郡國并行以安撫功臣和六國人民，漢承秦制以保障國家正常運行，以漢賦沿襲楚學，楚文化在西漢得到了相當程度的延續。由此西漢的社會秩序漸趨穩定，甚至還出現了“文景之治”。同時，順應自然、追求浪漫的楚地文化，透露出教導現代人如何身處在繁華亂世的高級智慧。當歷史科學知識被遺忘地所剩無幾時，如果一二有心者能想到：面對無止境的外來事務，隨遇而安地等待其發生并按部就班地著手處理，對即將到來的未知始終充滿期待，不堪重負時坦然地去尋覓可供安放身心的良地。那最終會讓個人的焦慮感減輕，讓親密的人愉悅感提升，這正是斯多亞學派的“順應自然的生活就是至善”，也是歷史教育的價值體現。

三、帝國內核：齊魯文化的煥新

公元前141年，16歲的劉徹繼承大統，邊境匈奴襲擾、地方王國割據和土地兼并加劇等問題壓在了這位年輕的西漢統治者肩上。事實上，這些問題一直困擾著之前所有的西漢統治者。高祖晚年，親征匈奴不成反被圍困在白登山，地方諸侯英布、陳稀等先后起兵謀反，“安得猛士兮守四方”透露出的是對國家尚不安定的擔憂和惆悵。目睹吳楚七國之亂、宗室女被迫“和親”的漢武帝，深切意識到在國力漸盛之下“有為”的必要性和迫切性。他摒棄了黃老之學，采納董仲舒的“罷黜百家、獨尊儒術”主張，掌握了帝國的最高話語權，從而實現文化上的“大一統”。同時，儒學被奉為正統也贏得了齊魯人民的極大認同。

春秋時期，孔子開創的儒家學派，起源于齊魯大地。戰國時期，荀子在齊國稷下學宮多次擔任祭酒，儒學更是聲名遠播。秦朝時，儒家與諸多學派遭遇禁錮，“焚書坑儒”更使儒生地位一落千丈。西漢初年，儒家雖不受統治者喜愛，卻在禮制上貢獻良多：

漢五年，已并天下……群臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之。叔孫通說上日：“夫儒者難與進取，可與守成。臣愿征魯諸生，與臣弟子共起朝儀。

漢七年，長樂宮成，諸侯群臣皆朝十月。……自諸侯王以下莫不振恐肅敬。至禮畢，復置法酒。諸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上壽……於是高帝日：“吾乃今日知為皇帝之貴也。”

——《史記·劉敬叔孫通列傳》

劉邦的武將集團多數出身草莽，樊噲等人勇猛有余、禮節不足，昔日共創大業時的手足之情轉變為等級森嚴的君臣關系后，禮制成為了皇帝權威的重要顯性標志，而儒家的禮樂文化適時地迎合了這一需求。叔孫通親往魯地廣招儒生三十余人，為西漢樹禮樂、顯帝尊的同時，也將儒家文化直接滲透到了中央核心層面，此舉使魯地人民大為受用。

公元前134年，漢武帝下詔征求治國方略。儒生董仲舒上呈《舉賢良對策》，提出的一系列主張得到了最高統治者的采納。此外，董仲舒還提出了以下觀點：

天子受命于天，天下受命于天子，受命之君，天意之所予也。與天同者大治，與天異者大亂。

天生民性，有善質而未能善，于是為之立王以善之，此天意也。

——董仲舒：《春秋繁露》

可以看出，“天人感應”“君權神授”和“君教化民”等法家、道家和陰陽五行學派的思想主張被融人儒學中，而這一新的儒學體系以加強君權為核心，準確地把握住統治者的內在需求，從而最終被尊為官方正統思想。與之相似的是，齊國的稷下學宮是戰國時期著名的學術中心，各學派的有識之士可在此各抒己見，齊宣王更是封不同派別的76位大家為上大夫以示鼓勵，體現了齊人對不同文化極強的包容性和極高的脫敏度，西漢的帝國文化與齊魯文化在理念上達成了交融。

在儒家三綱五常的“包裝”下，皇帝成為“天”在人間的唯一代表，代表著所有領域的最終解釋權，代表著無上權威。在思想“大一統”之后，皇帝由此展開了“集權——弄權——再集權”的循環，通過一系列措施鞏固政權，從而實現“全方位”的大一統，也確立了西漢“天下帝國”的牢固地位。

從漢初啟用叔孫通在魯地廣征儒生以規范朝堂禮法，到漢武帝時期確立儒學獨尊的文化體系，無形之中體現了西漢對齊魯文化的認可和傳承。

從某種角度來說，人類文明發展的歷史是不斷脫敏的歷史。在社會發展過程中，由于立場、職業和閱歷的不同，人往往會分成不同群體，因而產生紛繁各異的政治派系、利益集團和思想學說。當矛盾不可調和時，往往引發沖突、結下仇恨。人類是一個偏于健忘的群體，而仇恨卻恰恰是最不容易遺忘的感性因素，這就導致暴力事件不斷。如果某個群體能調低對其他群體的敏感度，挖掘對方的價值并加以吸納利用的話，往往能建立整體優勢以滿足社會各階層的需求，人類文明的歷史也能往前邁一大步。保持自身的獨特，并學會與不同的群體和解，是歷史給予我們的饋贈。

四、余論

自春秋時期起，秦與六國就是兩種不同的運行機制。六國似乎從一開始就不太看得上因養馬有功而受封且偏居西陲的秦族，《春秋公羊傳》有載：“秦伯卒。何以不名？秦者，夷也。”秦國自身因與犬戎、義渠等游牧民族相鄰，民俗、性情上也不類于六國而又怡然自得。加之秦國雄踞關中、隔絕于中原的地理環境，很多方面與六國保持著距離，比如：“在他們的繪畫和青銅編鐘上，秦國仍然堅持著周朝古老的樣式，即便其他國家已經引進了更受歡迎的修改過的繪畫和編鐘樣式。”同時，秦內部存在相當強的排外情緒，遠不說衛國人商鞅為秦立下不世之功后最終被處以車裂極刑，秦王贏政期間也曾因鄭國疲秦之計而下達“逐客令”，幸而因李斯上書力陳利害關系才作罷。因此，秦的自我抱守，是地理環境、社會習俗和統治階級的觀念長期相互作用的歷史產物，最終給世人留下了強橫、固執的印象。

西漢王朝則顯得親和得多，平民出身的劉邦在沛縣就擅長和不同階層的人結交，蕭何、樊噲等人一生追隨，征討天下時張良等六國貴族紛紛依附，韓信、陳平等人各盡其才，就連對待項羽，在其死后仍以魯公之禮厚葬，贏得了江東父老的好感和歸順。更為難能可貴的是，從高祖到漢武帝，漢初統治者一直在考慮人心方面的因素，他們意識到再完美的制度都需經歷一段磨合期，因此在施政過程中盡可能地減少人民的不適。而民心的問題，絕不是輕易可聚攏的，理解它需要神人特定的歷史時空：直面新制度的推行勢必引發的不解和反抗，想象當時要迎接的是漫天的唾沫星子和侮辱謾罵，感受在委屈和彷徨中堅定不移地走下去并用實際結果來證明的勇氣，這才可能是接近真實的歷史場景。歷史教科書已經將史實高度濃縮，史論也只有寥寥數語，但歷史是鮮活的，明白這一點才能拉近心與歷史的距離，才能突破歷史理解扁平化這一誤區。

此外，西漢不斷汲取各地的文化養分和政治智慧，在帝國文化中可清晰看到秦文化的影子、楚文化的色彩和齊魯文化的基因。在歷史的變遷中不斷地調試自身的執政方式和理念：先是摒棄了秦朝過于嚴苛的法律制度，在道家“無為”思想不適用時立即棄用，奉儒家文化為正統的同時又糅合了百家之所長。這種“容納”和“調適”的政治智慧，很難說一定是統治者“先知”而主動提出，更多可能是無意識的隨機應變，但它順應了歷史發展潮流，在符合社會發展規律的大前提下滿足了人民的需求，也將帝國塑造成一個牢不可破的整體。華夏民族是匯聚了各地域不同文化并有序運行的共同體。歷史證明，伸縮性和包容性明顯的西漢王朝做到了這一點，它贏得了整個中華大地居民的普遍認同，最終以強勁的內在驅動力成長為“天下帝國”并綿延四百余年。而這絕不是終點，時至今日，對很多中國人來說，我們聲稱自己為漢人、說漢語、寫漢字，這都是漢文化的延續，是西漢王朝影響后世的絕佳證明。慶幸的是，這種智慧還被吸納進了中華民族文化內涵的核心層面，“容納”與“調適”的背后是儒家“仁”的精神的延續，糅合了法家的與時俱進和道家的順應自然，是對過去歷史的總結概括和理性提升。這種智慧還能解釋，四大文明古國中為何只有中國沒有被戰爭阻斷文化跳動的脈搏，中華民族何以在近代遭受滅頂之災時仍能頑強地迎來偉大復興。而對于個體來說，這種智慧塑造了無時無刻不在負重前行的華夏后裔，鑄就了面對困難無比強健的內心，給予我們一份善待不平人事的寧靜。原來讀史真的可以明智。