外婆

生命里最重要的兩個女人，一個是媽媽，一個是外婆。一直說不清楚，是更愛媽媽還是更愛外婆。跟媽媽在一起的時候感覺更愛媽媽，跟外婆在一起的時候，感覺更愛外婆。

外婆是中國農村的傳統婦女，從一出生開始，就在廣袤的農村生長。外婆的身材矮小，有著中國傳統農村人的皮膚，因為干太多的農活，臉上的皮膚變得黝黑發亮，為了干活時候方便，她出嫁時就剪掉了留了十幾年的長發。隨后的幾十年時間里，主要都奉獻給了養家糊口和生兒育女這兩件事上。

上世紀七八十年代，家里邊的大米還是得拿糧票換，要用糧票換糧食，就得去山外邊換。因為外公外婆住在村里最大的大山的山腳下，要出街，就得走上幾個小時的山路，這途中還得經過一座木橋，橋底下兩三米處，便是一條緩緩流動的河。

有一次，因為家中沒有糧食了，但外公又出外工作了，外婆只能自己背著只有五個月大的小兒子出去換糧食，那時正值暴雨天，外婆撐著傘走在木橋上，背后的小兒子或許是因為被背久了感到不舒服，不住地哭鬧。外婆走到橋上，小兒子就不住地掙扎，外婆只能把手繞到背后拍著小兒子：“乖哦，不哭不哭。”可憐的外婆，想轉頭看一看自己哭泣中的小兒子，沒注意腳下，結果一腳踩空，翻向河中，緊急時刻，外婆把小兒子扯到自己胸前，緊緊抱住，最后兩人都掉入河中。幸虧，母子兩人掉在河邊的沙地上，河水不深，細軟的泥沙擁抱著兩人，身體沒有造成大礙。橋上正好有人看到這一情況，連忙喊人下去救人上來。外婆和小兒子得救了，正好幫助的人里邊有一個是鄰居，考慮到還沒有換到糧食，外婆就先求助鄰居把孩子背回去，她先去換糧食。

鄰居猶豫了一下，說：“可是，你的衣服，不先回去換了嗎？”

外婆拍拍身上的沙子：“沒事，難得出來一趟，先換了吃的再回去，再說，家里人還等著這糧食吃飯的呢，這孩子就拜托你帶回去了。”說完又急匆匆趕往糧食兌換處。好不容易換回了家里人期待已久的食糧，回家之后，外婆就發了好幾天的高燒，但，生活還在繼續，家里的活還是要干。

外婆的一生都是操勞的，在丈夫經常外出工作的日子里，獨自一人把四個孩子拉扯長大，還把家里的農活整理得甚是妥當。

在村里每個人都以種植田間作物過活的日子里，外婆家也不例外。因為居住在廣東丘陵地區，家里分到的田地大多是在陡峭又難走的山腰之際。外婆得依據時節和每塊土地的特性，種植不同的作物，種花生、黃豆、黑豆……哦，對了，還有水稻。因為住在山間，出外購買物資的機會很少，并且考慮到購買稻米的成本太高，外婆一直都在堅持自己種水稻。一到種植水稻的時節，外婆每天都得去田間開渠引水，過后就把牛拉到田里，一步一步引著牛把幾畝地都給犁完。之后再帶著孩子們把秧苗一根一根插入土里，等到秧苗“各得其所”，外婆又得擔著幾十斤重的肥料到田間施肥，從水稻的成長到成熟，離不開外婆的悉心照料，糧食的來之不易，家里或許只有外婆最有發言權。

因為長期站立在有水的田間，外婆的膝蓋如今腫得彎不下去，在天氣轉變時節，還會有風濕痛，晚間常常痛得睡不著覺，看了好多的醫生，吃了好多的藥，仍是不頂用。

媽媽說，外婆注定是勞碌命了。嫁給丈夫的前幾年，因為生下的頭兩個孩子都是女兒，丈夫的爸爸媽媽直截了當地跟外婆說，如果第三個孩子還是女孩，就得讓自家的兒子去山外再找一個女人。外婆沒有在我面前提起這件事，這事是媽媽說的，媽媽說起這件事的時候，眼眶變得紅紅的，那時年紀尚小的我還沒有意識到這對外婆而言將是多么沉痛的命運，只是看著媽媽難過的表情，心里也一陣沉重。現在再寫下這件事，腦海中便突然想到，陳忠實筆下的《白鹿原》中的白秉德去世以后，白趙氏就不得不自覺承擔起讓兒子延續香火的使命。她說：“女人不過是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的。死了五個我準備給你再娶五個。家產花光了值得，比沒兒沒女斷了香火給旁人占去心甘。”長時間以來，女人只是作為傳承香火的“工具”存在，特別是農村的女人，當時外婆的內心一定是十分悲痛的吧，就因為生了兩個女孩子，在家中面臨著隨時會被拋棄的境遇。好在，生下來的第三個孩子是個男孩，家庭得以保全。然而，辛苦一直是伴隨著外婆的。

在子女長大成人后，外婆跟著丈夫到上班的地方給他打理家務，難得閑下來過那么一段短短的時間。后來呀，家中的大孫女出生了，她又得踏上幾個小時的車程，忍受嘔吐的辛苦，去到深圳和兒子一家擠在一間小小的宿舍房里。因為家中還有放心不下的丈夫，加上在外面物價過高，為了不給兒子和兒媳造成負擔，外婆主動提出把孫女帶回家養，這一提議得到了兒子兒媳的應允。于是，外婆漫長的帶娃路又開始了。

孫女特別愛粘自己，起床的時候哭著鬧著要自己抱，去干農活的時候追著自己，甚至連洗澡的時候也要在門口等自己。外婆對這孫女用盡了耐心，無時無刻不得守在她身邊，上幼兒園，其他家長離開了，為了能讓孫女不鬧騰，自己還得站在門口等著孫女下課。其實那時候的她，背上還背著一個孩子，那就是我。因為媽媽和外公在同一處工作，媽媽征得外婆同意之后，上班時便把我留給了外婆。小時候外婆就像帶雙胞胎一樣帶我和表姐（外婆的孫女）。吃飯時，分開兩個碗一起喂；睡覺時，有時一個睡著，一個醒著；出去走走時，一個抱著一個背著……外婆給我們兩個小孩子洗澡是每天必備的工作。傍晚在外邊干完了農活回家，外婆做的第一件事就是放水在爐子上燒，之后便去房間里找我和表姐的衣服，回到爐子前，盯著那火，時不時揭開鍋蓋看看水熱了沒有。水“嚕嚕嚕”地響了，外婆揭開蓋子一看，那水正在鍋里翻騰，隨后出門一聲大吼：“大妹回家洗澡了喂……”給小孩子洗澡，是外婆做的最干凈的工作。她先把熱水放在桶里泡冷，再坐下來輕輕把孩子平放在自己的膝蓋上，用水濕濕頭，隨后拿起肥皂在孩子頭上輕輕地揉，最后舀起桶里的水，把孩子頭上的泡沫和灰塵沖得一干二凈。在給小孩洗澡的間隙，外婆愛給小孩唱民謠：“炒炒炒，炒黃豆，炒到黃豆翻筋斗”，“煮咸魚，吃咸魚，咸魚臭，放點姜，咸魚香，倒些油……” 和小孩子相處的時候，是外婆最純真的時候，她可以放下天地間一切的羈絆，而與小孩子來一場又一場心靈的對話，這給長期辛苦勞作的外婆，不能不說是一次次的放松。

外婆的前半生用盡了全力愛家人，在她的后半生，我將用盡全力去愛她。

作者簡介：

陳沛杏，華南師范大學文學院2017級本科生，研究方向：中國現當代文學。