黃土與江南

范超

我又走過那條路，看著街邊的燈火，明明滅滅，地上的陰影浮現出他的輪廓。

他看向遠方的神色，孤獨中的一點點落寞，面前的車水人流，喧鬧隨著夜的變深而一層層地剝落。

潮濕的雨后，樹腳的積水泛著路燈的顏色。他似乎又記起了江南的薄霧，白墻青瓦，石板上苔痕縱橫，細細的霉菌鋪展開來，蔓延至他的心底。

這是雄渾的西北，高原和枯草相伴，硬黃的草尖戳刺著他南方人的胸膛，干燥的氣候像一團火一樣在他的嗓子里來回滾動。他突然有點想念，想念阿嬤手里那碗桂花釀的清甜。

都說西北最能淬煉出男子的精悍，古銅的膚色和這廣闊的黃土才能相得益彰。那些風吹日曬后的印記，不僅留在了他的皮膚上，更是融進了他的骨血里，和著江南的那一點點清婉。

在西北的這四年，他身上的戾氣被消磨殆盡的四年。鐵一樣的紀律讓他無法動彈，軍人的職責更是如一座大山一樣壓在他的雙肩。訓練的那些日日夜夜是和著血和淚、苦和痛的疲憊，睜眼閉眼都是絕望，狹促的黑暗里沒有一點光亮的那種絕望。

他見過戰友分別時笑容下的不舍與期盼，見過像他原來一樣的新兵初來乍到時的懵懂，見過沉默下的隱忍，見過好不容易自由一點的傍晚天空中掛著晚霞的橘色，見過深夜天邊那彎淺淺的月亮，勾著清淺的銀輝。

灑下來的卻不是他故鄉的月光。

身體疲憊地睡去，腦子卻無比地清醒。心里總有一個聲音喚著他回去，清冷的月光透過層層疊疊的樹葉落在地上，將冰冷的水泥地割成斑駁的影塊。

風吹，樹動，影搖。

這一刻，他是真的覺得思念像極了一張網，密不透風地將他裹住。母親的雙鬢有點泛白，父親的背影單薄得就像一張紙，他們搖搖晃晃的身軀一點點模糊又一點點消失。

西北的陽光很燙，泥土的粗礪緊實也擋不住大樹向下深深地扎根，一切都在太陽的炙烤下變得有血有肉，他的靈魂和精神也在這種環境下豐盈起來。

兒時無數次夢到的黃土就這樣赤裸裸地在他眼前鋪展開來，在地上摩挲，再抓起一把，粗礪的泥塊硌硬著他的手掌，使勁一揉，便變成一把散灰，一把承載著厚重與歷史的散灰。江南的泥土不是這樣，總有一種要滴出水來的濕潤，還有魚米之鄉特有的水腥氣，裹挾著他日復一日的思念與守望。

潺潺的流水流去了更遠方，不知道兒時手中的紙船會不會被沖刷進大海，亦或是載著他的童年和期待回來。

童年。

仿佛一把沉重的鎖掛在一扇古老的門上，門后是被鎖住的往事。門吱呀一聲被推開，你能看到處處都落了鎖，不知名的蜘蛛結了一張又一張的網，厚厚的桌布上落著時光留下的塵埃。射進來的一束光線，像一個世外的入侵者，直直地打在這個無人問津多年的角落。墻上的白灰都在簌簌地剝落，地上大塊大塊的陰影就像誰流下的淚一樣。

青石板小巷里是他十八年來的身影，一幀一幀地如影片一樣在他腦海里放過。孩提時蹦噠著撿起地上的落花，小心翼翼地藏在阿嬤給的小荷包里。中學時代一次一次地極速跑過，腳下踩著上課的鈴聲和穩妥了幾百年從未動搖過的青石板。后來很多次狀似無意地跟在喜歡的女孩身后從這走過，那時候記住了天很藍很藍，墻角的霉菌和青苔依然悄無聲息地在蔓延，墻頭伸出來的杏花在溢出來的陽光中舒展。

黃土、高原才是我最直觀的感受。秋天的落日里，一片枯黃和蕭瑟。只有在這種蕭瑟中我才能感覺到血脈噴張的生命力，一切都在枯敗中孕育，積蓄力量，為下一個春天作準備。連河流都是激蕩的，猛烈地沖擊著堆積了幾百年的高坡，混濁的浪花中藏匿了無數細粉沙塵，轟轟烈烈地向前。

我無數次地在想，他究竟來自什么樣的一個地方。在他身上我看見過隱忍與掙扎，見過暴戾與溫柔，那是一種男子身上少有的溫柔。我甚至是做了一個很長很長的夢，夢里全是騰起的霧氣，船槳劃破玻璃一樣的水面，蕩起一圈一圈的漣漪。夢里有人在叫他的名字，一種粗啞低沉的聲音，像來自很遠很遠的地方，又好似就在我耳邊低語。依稀可見不遠處的一口古井，似乎能看到千百年來它都以這樣一種安靜的樣子存在。井邊的古木參天，葉子蒼翠欲滴，樹干茁壯蒼勁。樹枝穿過層層疊疊的細霧，朝四面八方施展而去，對這口古井形成庇護。一切都變得模糊卻又真實，水霧、船槳、漣漪、古井、樹木，從未見識過的景物都充滿了莫名的熟悉感。

我想，這大概就是他口中的故鄉——江南。

我在北方生活了十幾年，大雪紛飛的時候我萌生出想去看看他的江南。看那煙雨巷中的杏花初綻，簌簌落下的殘花鋪在潮濕的泥土里。呼嘯的風拍在我臉上的時候，我想去看看他的江南。看那烏篷船蕩漾在波光粼粼的河上，柳絮在細雨中紛飛。

漁歌互答，亭臺樓榭，煙雨江南。

我想走過他的家鄉，走過這片同他一樣溫柔的江南。