黑色吞沒了麗南山

馬丁·麥克多納無疑是當下愛爾蘭才華橫溢的一位劇作家，他創作于二十六歲的話劇《麗南山的美人》由英國皇家國家劇院在倫敦首演，獲得了英國奧利弗最佳戲劇獎、托尼戲劇獎四項大獎、1998年戲劇聯盟將最佳戲劇獎、1998年外圈劇評人獎最佳百老匯戲劇獎等多項知名獎項。年少時期在愛爾蘭的生活經歷，以及離開學校后，依靠失業救濟金和臨時打工維持生活的生活日常，讓馬丁·麥克多納對生活、尤其是愛爾蘭底層民眾缺乏希望的生活，有了深刻且切身的理解。迄今，話劇《麗南山的美人》的劇本已被譯為近三十種語言，劇中的黑色幽默以及對現代社會人性深處陰暗面的刻畫贏得了觀眾和戲劇評論界的一致贊嘆，馬丁·麥克多納也成為當今英國“直面戲劇”的核心代表劇作家之一。話劇《麗南山的美人》是劇作家馬丁·麥克多納《麗南鎮三部曲》的第一部，后兩部《康尼馬拉的骷髏》和《荒涼的西部》也同樣以愛爾蘭戈爾韋郡康尼馬拉的麗南鎮為故事背景，劇中人物具有一定的延續性，但三部劇作的高潮均是對暴力與謀殺的刻畫。

2015年，鼓樓西劇場將話劇《麗南山的美人》作為劇場成立一周年的開幕大戲，由馮憲珍老師主演，很欣慰能有劇場敢于排演如此一部，在注重倫理的我國有可能會引發不適和爭議，但卻是真實的正視人性陰暗的劇作。在大多數的藝術作品只著眼于婆媳關系的雞飛狗跳和和睦團圓的家庭訴求時，鼓樓西劇場卻把母女關系中捆綁和窒息的另類情感糾葛展現在舞臺上，同時也把“直面戲劇”的理念帶到了我們的舞臺上，這是我們的話劇市場值得祝賀的好事。我有幸在2018年底在鼓樓西劇場展演周觀看該劇，由知名導演林蔭宇老師主演的版本，劇場的兩個小時，讓我如鯁在喉，作品中黑色的情緒在我的胸口反復碾壓和糾纏，還是我還是要衷心的評價這確實是一部優秀的話劇作品。

最悲慘的故事會是什么樣的？親手殺掉自己的親生母親。馬丁·麥克多納的故事只會更加的悲慘，就是在親手殺掉自己的親生母親之后，無法逃避的讓自己最終活成了和母親一樣的自己原本最憎恨的樣子。話劇《麗南山的美人》故事并不復雜，在愛爾蘭戈爾韋郡康尼馬拉的麗南鎮，陰沉逼仄的老房子，始終淅淅瀝瀝的雨，一把搖椅，一對母女。朝夕相處的母女二人，母親一貫日常瑣碎的嘮叨，為了自己生存的需求緊緊抓住女兒不放;女兒在日復一日照顧母親，忍受母親的諷刺和把尿液倒進洗手池此類的挑釁之后無法壓抑的抱怨，狹小的空間內，二人相互依賴著，卻也在不停地彼此攻擊，一次次試探著彼此的底線，然后又小心地退讓，讓自己忍耐對方的存在。生活中點滴的瑣碎都成為他們攻擊對方的武器，攪拌太少而結塊的速溶飲料是母親抱怨女兒對自己關心不夠的物證，也是女兒反擊時逼著母親喝下宣泄內心憤怒的證明。口感難吃的餅干、散發著尿液氣味的下水道，母親的毛毯，朝夕相處在窄小空間的二人生活中太過缺少新鮮的變化，只有這些日常在重復，這些關于日常的抱怨和沖突在重復，攻擊和嘲諷帶來的心理優越和潰敗在重復，時間在重復中被陰郁逐漸吞沒，母女的天性情愫在重復中一點點變得面目可憎起來。如果故事就此下去，不過是個蹉跎的生活劇，而悲劇就在于重復的歲月里女兒偶然間看到了擺脫這一切的希望，而母親將希望打碎。佩托將女兒莫琳成為“麗南山的美人”，愛上莫琳的他成為莫琳生活中希望的光亮，舞臺上和母親彼此折磨的莫琳是疲憊且麻木的，演員李梅利用拖行且沉重的步伐很好的詮釋出人物早已放棄自己的內心信息，而佩托的出現完全改變了莫琳。在兩個人相約的激情戲份中，莫琳整個人散發出由衷的、真實的笑聲，身體展現出靈動的跳躍感和活力，這種對比比任何言語都要直觀的說明莫琳骨子里就是那個麗南山的美人，可以是風情的、可愛的，也可以是有些敏感的、怯懦的，鮮活的麗南山的美人，這才是她內心的模樣，也是她渴求的命運。愛上莫琳的佩托是善良的，會在察覺莫琳身體的戰栗時體貼的幫莫琳多加一件外套，但佩托也是現實的，在動人的情書之外，最終還是選擇了獨自離開。佩托的出現和離開，將莫琳一直以來疲憊且小心維持的平衡生活打破，而佩托的弟弟雷蒙，又擊中了莫琳身藏的秘密，如同打開潘多拉魔盒一般將故事推向不可控制的黑暗。結尾處，雷蒙在窗臺上看到繩球時對莫琳大喊：“要是你利用了它，我倒也不介意，或是你把繩解下當網球打，或對著墻打都行，可你沒有。你留它的唯一理由就是出氣解恨，而且就在我鼻子底下。你他媽的還在問誰是瘋子？她還說誰他媽的是瘋子。小姐，我告訴你誰他媽的是瘋子。你他媽的就是一個瘋子！”莫琳曾經離開過麗南山，但卻因為精神崩潰被送到了精神病院，出院后沒有出路的莫琳最終不得不回到麗南山，不得不和母親相互依存，這原本是莫琳最隱秘的傷痛，但此刻卻讓莫琳頹然的松開了手中的火鉗。她終于在絕望中放棄了一絲一毫的掙扎，沉入到被黑色吞沒的麗南山最深處。

殘酷的母女關系是這個劇馬丁·麥克多納揭示我們去面對的第一重真相。面目可憎需索無度，衰弱的身體機能和堪憂的生存能力令她不得不緊緊抓住身邊的人當做救命的稻草，自私和占有欲讓她變得更為極端和尖銳，占據道德頂峰的優越感成為這樣不堪的母親控制女兒的枷鎖。母女間也有過溫情快樂的片段，柔情在灰暗的小屋也曾流淌過短暫的時刻，然而隨著母親撕碎女人唯一的希望和期盼，刺骨的涼薄與殘忍被母親親手推到了極致，二人之間親情的情感紐帶也隨之被撕碎。莫琳用火鉗結束了母親的生命，而同時她也告訴了無法聽到的佩托，“麗南山的美人向你告別”，為自己今后的生命畫上休止符，獨自枯萎。張愛玲二十多歲創作的小說《金鎖記》，其中曹七巧和長安也是同瑪格和莫琳類似的母女關系，她們雖然處在不同的國度和時代，但處境卻是如此相近，唯一的不同是身為女性的張愛玲舍棄了暴力和血腥，因為在中國那個時期的環境下，長安無法給予命運和母親那種反抗的重擊，只能被黃金枷鎖桎梏著，悄悄的凋零而已。人性中卑劣的部分永遠都存在，只是年輕的作家們更有坦露它的勇氣。

愛爾蘭西部山區民眾所面臨著的絲毫看不到希望的慘淡生活是這個劇馬丁·麥克多納揭示我們去面對的第二重真相。愛爾蘭在歷史上遭受了英國多次的劫掠壓迫，劇作者馬丁·麥克多納正是通過對麗南山鎮這樣一個貧窮凋敝的村莊的塑造來展示愛爾蘭這個飽經苦難的民族。母親和故鄉在藝術作品一直都是共識并存的意象，當故鄉僅僅成為生活中的牽絆和控制力，不再擁有柔情和希望的時候，逃離和拋棄是人性中最殘忍且真實的渴望，這一點和劇中瑪格和莫琳的母女關系是一致的。劇中，莫琳、佩托和雷蒙代表了所有渴望逃離愛爾蘭死水一潭的人生尋找未來希望的年輕人。莫琳是曾經離開，卻在外面遭受打擊，希望被毀滅之后選擇回到愛爾蘭的人;佩托是離開，雖然并不如意但拒絕退縮回故鄉，依舊堅持尋找新希望的人;雷蒙代表著厭惡著這里的一切，永遠下個不停的雨和莫名其妙會傷害自己的警察，但是還沒有找到離開的方法的人。英國是這些年輕人離開故鄉時的夢想，但也是帶給他們傷害的地方。莫琳在英國做清潔工卻精神崩潰被送入精神病院，是因為難以承受英國人的歧視，她在舞臺上控訴：“要不是英國人偷走了我們的語言、我們的土地和上帝給我們的一切，我們干嗎要去那兒乞討工作和救濟？”佩托的話更加的具備現實色彩，劇作家幾乎是借助佩托的臺詞將自己所要呈現的殘酷社會現實直白地告訴觀眾。“佩托：（停頓。）我問過自己，如果麗南山有好工作，我會留在麗南山嗎？這只是假設，我是說，這里絕對不會有什么工作。若有，哪怕一份爛工。甚至什么工都行。在倫敦，我在雨中干活，就像牲口，年青人打牌罵娘、酗酒生病，我們住處的床墊全是尿痕，下工后沒事兒只能看著鐘……當我人在那兒，就希望回來。誰不希望？可當我在這兒……我也不想回到那兒，當然不想。但我知道這里也不是我想留下的地方。”究竟是什么樣的故鄉會讓它的兒女如此迫切的想要逃離呢“佩托告訴我們;“要是你在麗南山踢了頭奶牛，會有人記恨你二十年的。”雷蒙告訴我們：“威爾士神父有一次朝梅爾丁·漢隆腦袋揍了一拳，平白無故地”，“他們平白無故地弄斷了我兩個腳趾頭”。迫害沖動和被害妄想癥的結合，如同母親瑪格的言行是一樣的，可見這并不是被困在房間里的瑪格一個人的境遇，而是麗南鎮，乃至整個愛爾蘭所有人的境遇。莫琳的暴力、瑪格的綁架和雷蒙毫無根由的暴躁，劇中人所有人扭曲變態的人性，都是愛爾蘭民眾憤怒情緒的體現。

除去劇作者馬丁·麥克多納犀利深刻的人性刻畫，嚴謹的戲劇結構和環環相扣的戲劇節奏也是該劇值得稱贊的部分。開場時，母親瑪格和莫琳抱怨著嫁到國外的女兒們說好要在自己生日的時候在電臺為自己點歌慶祝，但是卻一直都沒有實現。而在整個劇結束的時候，瑪格被莫琳殺死之后，那首遲來的美妙旋律終于響起，如同是伴隨瑪格離去的安魂曲。鼓樓西劇場在創作時的舞美設計，也是我喜歡的，雖然它是如此的引起觀眾的不快。局促的空間，昏暗的燈光，簡陋的房門，歲月剝蝕的墻壁，照不出人影的鏡子，看不到面孔的相框，還有起伏不平的地板，每個人都在不經意中被地板上的堆放的布幔絆住腳步;門窗外凄厲的風雨，雷蒙和莫琳對天氣的怨聲載道，好似舞臺上的空氣里都彌漫著令人難以呼吸的潮濕;搖搖欲墜的布景，隨著演員激烈的肢體動作就會發生晃動，這一切都恰如其分的傳遞著不適和壓抑，幫助著演員共同完成戲劇情緒的傳遞。

馬丁·麥克多納的作品，不是為迎合觀眾的胃口而創作的，甚至他就是為了為了冒犯觀眾而講述，如同一把明晃晃的利刃，讓每個人都能從寒光中看到自己扭曲之后的內心深處。作為話劇《麗南山的美人》的中文譯者，戲劇翻譯家胡開奇曾在他撰寫的《直面戲劇——新一代的激越與自省》一書中提到，“直面戲劇”作家的作品赤裸裸地表現了現代社會中人們的精神崩潰、吸毒、血腥暴力、性虐待、戰爭恐怖、種族屠殺等，他們試圖以極端的道德勇氣來呼喚人們的良知，以人類世界血腥可怖的真實場景來促使人們直面新的社會現實。”話劇《麗南山的美人》這一類嚴肅戲劇近年在國內劇場獲得了不錯的口碑和贊譽，由此也反映出當下戲劇創作者和戲劇觀眾對于現代社會精神本質以及現代社會人們生存困境的思考和探索。作為話劇從業者，也希望越來越多的話劇人可以放棄對華麗和花哨形式感的依賴，將目光深入到生活本身，深入到人性的深處，直面我們這一代特有的迷茫和困惑。

作者簡介：

潘曉曦，生于1979年，女，碩士學歷，中國藝術研究院話劇研究所助理研究員，研究方向：話劇理論