北京豪車代駕的憂傷客人們

崔一凡

1

代駕黎江開過很多豪車。最近的一次是輛敞篷寶馬，從工體去北京電影學院。那天是1月5日，北京的最低氣溫零下八度，行人都裹緊大衣，但車主叫他把篷頂打開。那是一個三十歲左右的男人，坐在后排，旁邊是兩個姑娘。

冷風割著他的臉，黎江提了提深灰色毛線面罩。他感覺身體上半截是冰的，空調暖風倒開得很足，熱到腳心出汗。后座的男人在談論自己對電影事業的熱愛，姑娘們隨聲附和。

這是黎江那天接到的第一單。快到目的地時，熱愛電影的男人表示想將話題繼續深入，遭到姑娘們的拒絕。結束訂單后，黎江作勢要走，身后的男人就又下單了，這次是回家。

敞篷合上了。男人靠在后座，再沒說話。

黎江選擇在夜色到來時出發，運氣好的話，第一單的目的地是飯店、酒吧或KTV。大門內熱鬧喧騰，門外已經有很多代駕靠著小輪電動車等候。他們戴著相似形狀的、灰色或藍色的塑料頭盔，制服上貼兩道銀色反光帶。他們的手機卡在電動車把中間，時不時點亮屏幕，等待訂單。

簋街、三里屯和工體是北京夜生活的中心。晚上八點到十點，簋街最熱鬧的時候，胡大小龍蝦門口排起長隊，第一波食客大約已經上頭了，以四十歲左右的中年男人為主。他們大聲談論的話題并不會引起別人的興趣，酒精有效消解人和人的距離，他們互相攙扶著坐上車，打開車窗道別。黎江不喜歡這樣的生意，他們中的一些人自視甚高，有些沒來由的脾氣。

有一次，黎江開一輛奧迪A8，進小區轉彎，路本身就窄，A8車身長，不小心壓到一個緩坡，身后的乘客瞬問憤怒：“你會不會開車！”這種人黎江見得多了。“一看就是個沒文化的小老板，就怕把他車壓壞了。”他說。

代駕們總會遭遇莫名的情緒發泄，有人很大聲地放音樂，有人讓代駕開車繞二環，一圈又一圈，不知道為什么。

劉圍偉遇到過一個“大哥模樣”的男人，座駕是一輛寶馬七系，摟著個姑娘晃晃悠悠上車。他的朋友告訴劉同偉，“我大哥脾氣不好，他說什么你擔待點。”劉國偉做好準備，大哥也沒讓他失望，一上車，就用手指“砰砰砰”敲他的頭，“這車你開過嗎？”劉國偉也不回話。他后來說：“這車算什么？賓利我都沒少開！”

代駕們有和客人的相處之道。黎江成長在東北。年輕的時候，一言不合就跟人打架。代駕干得久了，就沒那么多脾氣了。有一次，他遇到個喝醉的乘客，對著他罵罵咧咧，“信不信我找人砍死你？”他說我信，我信，“只要不動手，你咋罵都行。”

黎江開過最好看的車是2018年新款勞斯萊斯，后座車頂上布滿五顏六色的小碎燈，一直亮著，像星空。他把這輛車從工體開到朝陽門，車費38元，現金支付，連兩塊錢都沒多給。黎江有些失望，進而推斷出，車上的乘客大概率不是車主。

對于車和車主性格涵養的關系，代駕師傅們總結出一套規律。開最普通車和開豪車的車主，最好說話，服務好了還能得點小費。

前些日子，黎江接到一輛賓利的單，后備箱滿了，他的電動車沒地方放。車主說，就放后座吧，劃壞了也沒事。黎江不敢放，這類豪車的座椅都是由整張真皮制成，萬一被電動車把劃破，賠償價格不菲。后來他用兩個護膝，把電動車緊緊包好才敢開。

凌晨一點左右，工體開始堵車。鮮亮的跑車發出隆隆引擎聲，環繞在工體周圍。工體正門處有兩家北京著名的夜店，周邊的餐館和KTV名氣也很大，門面上裝扮著流動的燈光。

2

郭亮前些天接到一單。他到約定位置等人，一對年輕的情侶朝他走來。情侶看起來二十出頭，男生頭一句話就問，法拉利和邁凱倫，都是我的，想開哪輛？隨便挑。

“哪輛貴一些？”

“邁凱倫貴。”

“那我開法拉利。”郭亮說。

豪車是代駕們的門檻。后者對前者的態度也有些微妙，他們大多數是第一次駕駛這類車，有時會找不到發動機在哪。更重要的是緊張。幾年前，簋街附近有個勞斯萊斯車主，喝了酒找代駕。來人一看是勞斯萊斯就搖頭，不敢開。

車主很郁悶，也不從手機上下單了，在街上看到代駕就拽下來，“勞斯萊斯敢不敢開，敢的話就走”。最后找到了林強，開到目的地，要價800。車主不服：“為啥這么貴？”他說：“哥，開你這車得冒多大風險？剮蹭了把我家賣了我也賠不起。”

車主想了想：“哦，是這個道理。”

代駕周聰第一次開保時捷的時候，手心出汗，腿肚子發抖，只要車主說“到了”，多一下油門都不踩，下車了趕緊點“結束訂單”。不過，后來他發現，自己的擔心有點多余。法拉利開在路上，其他車都會不自覺地離他很遠。

跑車油門沉，底盤低，腿要全部伸直了才能夠到油門，從司機的角度來講并不舒服。黎江的同事開過一輛保時捷911，開到停車場之后，已經停穩了，只是車屁股有些靠后，代駕想稍微往前提一點，輕踩一腳油門，911“噌”一下向前躥出，撞到了前面的特斯拉。代駕公司的保險賠付了大部分，黎江的同事白掏腰包，賠了兩萬塊配件的空運費。

黎江發現，開豪車的有錢人一般都住得遠，昌平或順義，別墅連著別墅，進到小區里，半天都出不來。他最遠到過香河，下車后本想找個黑出租，但是那里除了拉貨的大卡車什么都沒有，他騎電動車29公里到土橋，義坐夜班公交回家。

這還不算最慘的。代駕李江說：有一次他的朋友開車跑到西北六環外的潭柘寺，離市區大概六十公里。車主和代駕是老鄉，給了一百塊小費，代駕推辭，后來車主跟他說：“這一百塊錢不給你我都睡不著覺，你看看這地方，你回不去啊。”山上沒信號，代駕只能打110，房山和門頭溝派出所派了警車去接他。

北京代駕大多是外地人，受教育程度不高。對于一些人來說，代駕這段路程成為他們了解世界的機會。

劉國偉干代駕之前，把所有家當賠進股市里。有一次開車碰到兩個做金融的，在后座聊怎么操作股票，劉國偉特意留心了一下，卻發現一句都聽不懂。他心情有些復雜，只能說我這個人心態也比較好了。

郭亮則警惕任何入侵他生活的東西。有一次，他用一個App搜索新聞，后續幾天，不斷看到相關推送。之后偶然接到一單，后座的人就是那家科技公司的，郭亮實在忍不住，問他們：“為啥總要推送相同的東西給我？”

后座的人說：“這是趨勢，社會在進步，人要進化。”這句話郭亮記到現在，還是沒搞懂人應該怎么進化。

有時候，代駕們會得到一些更實惠的福利。車上的人會給代駕介紹工作，有邀清他們賣保險的，做金融的，也就是挨個打電話詢問是否需要貸款，但最多的還是當司機——在代駕喬飛看來，同樣是一份沒有前途的-作。

還有一些做生意的車主，或許是出于信任，或者熱情，他們把自己的電話號碼留給喬飛，“有什么事聯系我就行。”喬飛也不拒絕，但從未主動找過他們。他不想欠人情，更重要的是，他明白他們的人生在一輛車內相交，純粹是個偶然。

3

代駕的一只耳朵塞著藍牙耳機，另一只總能在無意中探聽到生活的背面。黎江發現，醉酒的乘客分兩種，一種是真醉。跟朋友出去喝酒，過了，男的女的，大馬路上停車就要撒尿的。另一種是裝醉。一個四十歲左右的女人，看起來果斷干練，一副公司領導模樣。上車前，兩個下屬攙著她，她口中嗚哩哇啦不知所云，像是隨時要吐出來。上車后，立馬換了副面孔，玩手機，接電話，一點不耽擱，下車了自己走回家，高跟鞋咔咔響。

喝到微醺的狀態，有些人忍不住傾訴。有一次，黎江在一家不算貴的東北菜館門前接到單，訂單的男人沒理他，先把領導送上另一輛車。等男人上了車，笑呵呵的臉突然沉下，“我給你發發牢騷你不介意吧。”他說。急需傾訴的人大多是相同的開場白。“沒事，你說吧。”黎江說。男人看起來不到四十歲，長著一張泯然眾人的臉，說活蔫蔫的，像是憋了很久，我也沒地方訴苦去。

這是他第一次叫代駕，平時滴酒不沾，這次出來，也做好了回家被老婆罵的準備。不管從年齡還是能力上看，這個蔫蔫的男人都覺得，自己到了該升職的時候。但眼見身邊的同事個個高升，他卻始終被吊著。

一個平時兢兢業業的老實人試圖圓滑一點，請人喝酒，陪玩陪笑，不過領導還不如爹呢，爹還能吵吵幾句，這說都不敢說，他很氣憤。黎江默默聽著，不時安慰幾句。

男人似乎也沒指望得到安慰，這些話，他只能對陌生人講，沒人愿意再聽到這個年齡的男人抱怨，即便是妻子和孩子。

去年冬天，離過年還有十來天。黎江遇到一位四十多歲的男乘客，穿著斯文，看起來像個機關干部。黎江把他送回家時，已經凌晨兩點，男人覺得回家沒意思，塞給他一百塊錢，非要讓他留下來喝兩杯。黎江推脫不過，兩人就近找了一家拉面館，點兩碗拉面，幾瓶啤酒，談天說地。黎江喝了一瓶，剩下的，男人全都喝完了。他至今不明白這場酒的意義何在，不過也不重要，那個人可能只是想找個說話的人。

很多時候，面對陌生人，黎江也會成為一個傾訴者。他與車主年齡相仿，有相似的無助感。他加了一些寵物群和游戲群，偶爾在線下聚會，黎江都是積極參與的那個。倒不是真的為了玩什么的，就是因為里面（的人）不是很熟，而且喝喝酒感覺還挺熟似的，你說一些什么東西他也不知道，發牢騷他也不認識你，說完就算了。

車主們的憂愁有時不能得到共鳴。喬飛遇到過一個奔馳車主，五十多歲，戴著眼鏡，微胖，長得就像個老板。老板一直在嘆氣，簡單聊了幾句，他告訴喬飛，生意不好做，自己欠了很多錢，還有一大幫員工要養活，不知道什么時候是個頭。喬飛告訴他，自己一個月賺幾千塊錢，不是也照樣過生活嗎？

車主嘆了口氣，沒再答話。

出于各種各樣的原因，一些人對自己的故事守口如瓶。郭亮有幾次都在工體接到同一個人的單，那人看起來四十歲左右，身材不高，很瘦，每次散場都一個人，他的賓利總停在工體附近的小樹林里。那人每次一上車就盯著手機看，郭亮和他說話也不搭理，很安靜。郭亮聽酒吧經理說，那人身家數十億，經常來玩，但從沒人知道他是做什么生意的。

去年，黎江接到一單敞篷奧迪。車主是個年輕姑娘，打扮時髦，頭發很長，上車的時候沒人送她，大概是一個人出去喝酒。從上車開始，姑娘就在不停流淚，黎江試著勸慰，對方像是沒聽見。開到她家的地下停車場，她趴在車上還是哭，黎江怕出什么事，就坐在那里一直陪著她，一個多小時之后，姑娘終于起身把眼淚擦干，說了聲謝謝，走了。

不多的時候，沉默會帶來更多信息。黎江載過一個四十左右的男人，喝多了酒，上車就睡覺。快到家，黎江叫不醒他，問院子里的保安，不認識這個人。他把男人的手機薅出來，拽起他的指頭解鎖，發現手機里并沒有存他老婆的電話號碼。黎江義打通他朋友的電話，讓朋友聯系他家人。過不一會兒，一個中年女人從樓上下來，打開車門，只叫了一聲，男人便“砰”一下坐起來，跟在老婆身后，一言不發上樓了。

4

離家多年，家鄉的概念已經離黎江很遠了。他16歲就和一幫發小到北京闖蕩，干過服務員，網吧網管，給人搓過澡，在動物同附近的酒吧當過調酒師。2006年，他開了一家工廠，給各類商家做廣告牌，生意最好的時候，開門就有活兒，廠里七十多個工人，每次買盒飯，后備箱能拉一箱。那時候，他一年能賺三五十萬。

現在黎江的工廠還開著，因為租金太高搬到了燕郊。生意越來越難做，一兩個月開次張，三五天就能干完。其余的時問，黎江全都用來跑代駕。他自己租住在南四環大紅門一個客廳隔間里，老婆是劇組的化妝師，常年在外地，一對兒女上完幼兒園，就回黑龍江老家南爺爺奶奶照看。一年見不了幾面，他也不愿意通視頻電話，只是單純地想，視頻里看見了就更想。

他們成為代駕的原因五花八門。有的是因為做生意失敗，有的是為了自南，也有一邊在廣告公司上班，一邊做代駕補貼家用。開始做這份職業，就意味著不再對生活抱有不切實際的幻想。山西人劉同偉原本在家鄉做中藥材生意，2015年股災，他把所有家當賠光。跟朋友借了幾百塊錢，花掉其中124塊，買一張硬座車票來到北京。

北京正在建設當中的樓盤，北漂一族辛苦打拼多年，渴望在這里安家落戶。

那年他三十歲，一無所有，借住在北京親戚家。他從發傳單干起，一天九十塊錢，攢到一千塊的時候買了輛二手摩托。之后送外賣，線下推廣App，什么賺錢干什么。他是個勤奮的人，干代駕三年，接了五千多單，幾乎全年無休，最瘋狂的時候，除了睡覺就在接活。

不記得從什么時候起，任何事都不能再點燃劉圍偉的激情。他的口頭禪是，“我們這個年紀的人”和“所有人都是一樣的”。他為麻木找到理由，且不容置疑。“有人問我說相信愛情嗎？我說，愛情是什么？”一切都是為了生活。

他樂于講自己載過的某一類客人：一個四十多歲的北漂，從刷盤子干起，到現在有房有車。聊到生活，劉國偉心有戚戚，仿佛另一個從低到高的人生故事，注定會在他身上重演。每次碰到這樣的人，劉國偉回家之后，都愿意多喝點。

幾乎每個代駕都發現，現在比以前賺得少了。同行越來越多，這個行業門檻不高，還可以兼職做。不過郭亮覺得，生意真正開始不好干，是從去年下半年開始，商務宴請似乎變少了，對他而言更重要的是“沒人給小費了”。

黎江今年三十五歲，一兒一女，每個月代駕掙到的錢全部用來還老家房貸。他最后悔的事是沒在北京買房。年輕時候拿錢不當錢，喜歡開車，就花二十多萬全款買了一輛現代汽車。那時他去三環看房，四千塊一平方米，首付五萬，他沒買，“房子總會有的。”那時他想。

干代駕久了，見得人多，心態就越平和，原先以為自己是最不幸的那個，后來發現大家沒什么不同。代駕周聰遇到過一個做古玩生意的藝術家，年入百萬，但是兩個孩子的支出每年就有幾十萬，向他抱怨。周聰才發現，原來身價百萬的人和自己煩惱的是同一件事。

周聰是河南人，身材不高，濃眉大眼。他剛來北京一個月，只收到過一次小費，一百塊錢，在溫莎KTV遇到的。來北京之前，他在家鄉做了十幾年的發型師。出于職業習慣，他看人的第一步就是看發型，或長或短，清爽或油膩，都是生活狀態的映照。他注意到這些生活在北京的人，白頭發多，禿頂的多，單看臉，明明都很年輕，這是他在老家從未見過的怪異場景。

有一次他接乘客，到達之前車主已經在路邊張望。他告訴周聰，“有多快開多快，違章算我的”，周聰看他挺清醒，不像喝酒的樣子。上車之后，男人就開始打電話，給下屬安排工作。他確切地發現，自己已經踏入了完全不同的生活場景。

即便做代駕兩年多了，林強還是喜歡開車這件事，喜歡在馬路上“瘋狂地奔馳”。閑下來的時候，他開著自己幾萬塊錢的小車胡亂游蕩，不需要說“為您服務”，耳機里也不會傳來導航語音。這時候，他可以忘掉生活中所有的煩惱，單純地享受駕駛這件事。