來(lái)，阿拉一道軋老馬路去

愚園路。攝影 / 王仲昀

“歲月悠悠，在光陰里，愚園路上的建筑慢慢變成了一部用石頭寫(xiě)成的書(shū)。弄堂里的一呼一吸，券拱花飾間銘刻的歷史，落地鋼窗內(nèi)晃過(guò)的人物，一切讓人好是眷戀。”在紀(jì)錄片《愚園路》的開(kāi)篇，鏡頭跟隨行人的目光，緩緩落在這條今年已經(jīng)101歲的上海老馬路上。成排的老弄堂、錯(cuò)落成蔭的法國(guó)梧桐、川流不息的人群與車(chē)輛，在這里你能獲得關(guān)于上海的多重想象。

在上海，近年來(lái)隨著“城市微空間”的整合與再造，像愚園路這樣一系列老馬路，得益于上海市政部門(mén)“永不拓寬”的措施，既完好地保留了原有的韻味，又在新時(shí)代散發(fā)出新活力、新氣象。

永不拓寬的老馬路

中國(guó)近現(xiàn)代史上，上海的城市化進(jìn)程和發(fā)展模式是非常具有典型性和代表性的，而上海的“路”猶如城市發(fā)展史的裝訂線，串聯(lián)起了上海城市發(fā)展的華章。上海的“路”又似一個(gè)巨人的經(jīng)脈，為這個(gè)巨人輸送著養(yǎng)分。“路”是上海城市化的縮影，承載著城市發(fā)展的印痕;“路”是上海尋常百姓的城市印象中不可忽視的重要組成;如今，“路”又成為讓人感到閑適的微空間。

對(duì)于歷史學(xué)家而言，上海的馬路史如今已被不少專(zhuān)家關(guān)注，具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值。而在更多市民眼里，當(dāng)漫步在這些老馬路上時(shí)，人們究竟被什么所吸引呢？或者說(shuō)，市民為何鐘愛(ài)軋馬路？

說(shuō)起上海這座城市眾多老馬路，首先就不得不提到它們“永不拓寬”這一特質(zhì)。畢竟，讓老馬路能夠保持原樣，“永不拓寬”是必不可少的基礎(chǔ)條件。

2007年，上海市規(guī)土局曾發(fā)布《關(guān)于本市風(fēng)貌保護(hù)道路（街巷）規(guī)劃管理若干意見(jiàn)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《意見(jiàn)》），在意見(jiàn)中將上海的64條老馬路設(shè)為“一類(lèi)風(fēng)貌保護(hù)道路”。該《意見(jiàn)》指出，這些道路的規(guī)劃紅線寬度、道路轉(zhuǎn)彎半徑、道路斷面形式應(yīng)當(dāng)保持現(xiàn)狀或恢復(fù)歷史上的道路紅線寬度和道路轉(zhuǎn)彎半徑，不得拓寬或壓縮。

當(dāng)然，《意見(jiàn)》也并非要求這64條老馬路全部保持全線不拓寬。對(duì)于某些道路，可以根據(jù)其實(shí)地情況和沿線風(fēng)貌特點(diǎn)，對(duì)部分路段進(jìn)行適當(dāng)改造，但基本原則還是要盡力保持這些老馬路的總體風(fēng)貌。

“永不拓寬”這一概念自12年前被正式提出以來(lái)，其內(nèi)涵也經(jīng)歷了不斷更新與發(fā)展。如今，這64條老馬路已經(jīng)被具體分為三類(lèi)：“縱橫經(jīng)典”、“繁華深處”、“梧桐樹(shù)下”。“三種類(lèi)別分別對(duì)應(yīng)不同的道路特征。”上海市測(cè)繪院第四分院工程師葉草此前對(duì)媒體表示。

根據(jù)葉草的介紹，“繁華深處”包括14條一類(lèi)風(fēng)貌保護(hù)道路。這14條道路普遍分布于繁華商業(yè)區(qū)外圍，沿線里弄建筑較多，給人以庭院深深之感。“它們主要集中在虹橋路、南京西路、山陰路、提籃橋、新華路和愚園路等6片歷史文化風(fēng)貌區(qū)。”葉草說(shuō)道。

而“縱橫經(jīng)典”包括15條一類(lèi)風(fēng)貌保護(hù)道路，分布在屬于上海核心區(qū)域的外灘和人民廣場(chǎng)歷史文化風(fēng)貌區(qū)。打開(kāi)上海地圖不難發(fā)現(xiàn)，這15條道路普遍布局緊湊、橫平豎直。其中幾條算得上上海最早的道路，幾乎全部采用中國(guó)地名命名，譬如四川北路、北京東路、漢口路與福州路。對(duì)此，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究員鄭祖安指出，這種命名方式最早能追溯到19世紀(jì)。當(dāng)時(shí)，南北縱向道路用省份名稱(chēng)，東西橫向道路用城市名稱(chēng)。熟悉上海的人都知道，從南京路往南到北海路，共有6條平行的東西橫向道路。分別以南京、九江（原杭州路）、漢口、福州、廣東、北海命名。其中“廣東路”最初被叫做“廣州路”，但由于英譯的誤差，“廣東路”便一直沿用至今。

復(fù)興坊。

老上海習(xí)慣將這一系列東西走向的道路稱(chēng)作大、二、三、四、五、六馬路。這個(gè)叫法大有來(lái)頭。在19世紀(jì)，外灘至人民廣場(chǎng)一帶有幾大跑馬場(chǎng)，比如南京路附近有一座第一跑馬場(chǎng)，馬匹可以在此進(jìn)出跑馬場(chǎng)，故稱(chēng)“大馬路”。現(xiàn)在看來(lái)，上海人把道路叫做“馬路”，便來(lái)源于此。

至于被劃為“梧桐樹(shù)下”這一類(lèi)的道路，大多路如其名：道路沿線以老洋房、法國(guó)梧桐為主要風(fēng)貌，主要集中在衡山路——復(fù)興路歷史文化風(fēng)貌區(qū)。同濟(jì)大學(xué)王國(guó)偉教授曾以這片區(qū)域中的武康路為例，分析為何老馬路具備“城市微空間”的特質(zhì)：“馬路寬度在10-12米之間，街道兩邊人群有呼應(yīng)，特殊建筑群與高大梧桐樹(shù)蔭構(gòu)成氛圍。街道漫步的節(jié)奏感，通過(guò)一個(gè)個(gè)距離適當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)消費(fèi)空間調(diào)節(jié)。這些空間的準(zhǔn)確建構(gòu)，彌補(bǔ)了街道缺少人行座椅的遺憾。”

可以看到，64條“永不拓寬”的老馬路，始終與歷史文化風(fēng)貌區(qū)勾連在一起。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，了解一座城市的歷史的方式有很多，而軋馬路大概是成本最低但又不乏樂(lè)趣的途徑。經(jīng)過(guò)上海市測(cè)繪院考證，這64條老馬路，歷經(jīng)近90年的社會(huì)變遷，脈絡(luò)肌理基本維持原樣。

包羅萬(wàn)象的老馬路

“城市形象”現(xiàn)業(yè)已成為文化研究與傳播學(xué)研究中的一個(gè)熱門(mén)課題，而在城市形象研究的奠基人凱文·林奇看來(lái)，城市的道路之所以能成為城市形象的物質(zhì)組成，就在于它成為一座城市的豐富內(nèi)涵的體現(xiàn)。

以愚園路為例，在一個(gè)秋日午后，當(dāng)《新民周刊》記者閑逛于這條路上，不免驚嘆于這條老馬路的包羅萬(wàn)象。東起千年古剎靜安寺，西至江蘇路與長(zhǎng)寧路，全長(zhǎng)兩千多米的愚園路，從長(zhǎng)度來(lái)看并不算長(zhǎng)，但走在路上的確感受到其厚度。

這種厚度在于東方與西方文化的無(wú)縫銜接，在于歷史與現(xiàn)代的起承轉(zhuǎn)合。

“愚園路”這個(gè)名字的由來(lái)，至今已無(wú)從考證。有一種說(shuō)法是20世紀(jì)初期，在如今愚園路、常德路、南京西路這一帶，有一個(gè)叫做“愚園”的私家花園。但是后來(lái)愚園不復(fù)存在，愚園路卻一直保留至今，成為上海老馬路的代表。

上一秒還在一家傳統(tǒng)蔥油餅店門(mén)口駐足，下一秒記者又來(lái)到了熱鬧的西餐廳;前一刻記者還在觀摩滿(mǎn)是國(guó)外模特的品牌發(fā)布會(huì)，后一刻又從一家專(zhuān)門(mén)定制西裝的小店的窗前路過(guò)，里面的上海爺叔正一絲不茍地為一位年輕小伙測(cè)量衣服尺寸。

真正的上海在哪？既在高聳入云的摩天大樓，也在街頭巷尾這樣的“城市微空間”。在施佳宇看來(lái)，類(lèi)似愚園路這種老馬路，是上海微空間的典型。

除了各式各樣的沿街店鋪，愚園路上密集分布的歷史建筑，提醒著路人們這里曾經(jīng)風(fēng)起云涌的歲月：愚園路1376弄的亨昌里，是一處典型的舊式里弄建筑。1925年，先施、永安兩大公司合資興建3層新式石庫(kù)門(mén)住宅共25幢，供公司的高級(jí)職員居住。1927年10月，中共中央常委會(huì)決議，在上海創(chuàng)辦黨中央機(jī)關(guān)刊物《布爾什維克》，由瞿秋白、羅亦農(nóng)、鄧中夏、王若飛、鄭超麟五人組成編輯委員會(huì)。該編輯部建于亨昌里48號(hào)（今34號(hào)），彼時(shí)每逢重要會(huì)議，編輯部都以“搓麻將”為掩護(hù)。而愚園路1136弄31號(hào)，曾是前國(guó)民黨政府交通部長(zhǎng)王伯群在滬的私人府邸，汪偽政權(quán)駐滬辦公聯(lián)絡(luò)處，1960年元旦，長(zhǎng)寧區(qū)少年宮在此成立，直至今日。這座城堡式花園住宅，在1989年被評(píng)為上海市第一批優(yōu)秀歷史建筑。

新中國(guó)成立前，中共黨員和民主人士在這里留下了革命的紅色印記。而之后的時(shí)光里，這里也見(jiàn)證了人民生活水平的欣欣向榮。當(dāng)記者走到愚園路520弄，“四明體育弄”的牌子隨即映入眼簾。這條弄堂以居民積極開(kāi)展體育運(yùn)動(dòng)得名。走進(jìn)弄內(nèi)，可以看到地面上有供人們“跳格子”的跑道以及墻上隨處可見(jiàn)的體育相關(guān)的圖畫(huà)。

包羅萬(wàn)象的老馬路，讓人們看到了上海更多的可能性。施佳宇是一位致力于徐匯區(qū)歷史建筑修繕保護(hù)的工作者，同時(shí)他也是一名紀(jì)實(shí)攝影愛(ài)好者。今年25歲的他，從去年開(kāi)始將自己的鏡頭聚焦于上海的老馬路、老街區(qū)。“儂今朝又來(lái)拍啦？”如今，當(dāng)施佳宇來(lái)到自己按下上萬(wàn)次快門(mén)的老馬路上，熟悉的阿婆一眼認(rèn)出他，并和他打趣。在與《新民周刊》記者談到為什么專(zhuān)注于上海老馬路的拍攝時(shí)，施佳宇說(shuō)道：“現(xiàn)在城市化進(jìn)程太快了，這對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，或者是改善生活條件可能是大勢(shì)所趨。但是現(xiàn)在中國(guó)的很多地方只要變成現(xiàn)代城市之后，很多它本身的氣質(zhì)就消失殆盡了。比如，我去過(guò)烏魯木齊，這是一個(gè)和上海截然不同的城市。但是大力開(kāi)發(fā)以后，在兩個(gè)城市的鬧市區(qū)，有時(shí)候你發(fā)現(xiàn)好像沒(méi)有啥明顯區(qū)別。在上個(gè)世紀(jì)，能代表上海的特點(diǎn)太多了，而現(xiàn)在提到上海，好像全國(guó)人民首先想到的是陸家嘴的摩天高樓。如果只有這一個(gè)點(diǎn)，那肯定不是真正的上海。我想通過(guò)自己的照片，讓人們看到更豐富、更多元的上海。”

真正的上海在哪？既在高聳入云的摩天大樓，也在街頭巷尾這樣的“城市微空間”。在施佳宇看來(lái)，類(lèi)似愚園路這種老馬路，是上海微空間的典型。這也是深深吸引著各路攝影師來(lái)此“掃街”的動(dòng)因。畢業(yè)于上海師范大學(xué)的曹亮，同樣是一位青年攝影師。他接受本刊記者采訪時(shí)表示：“老馬路上總有年輕女孩前來(lái)拍照，她們拍老馬路，而我拍她們。”在他眼中，精致典雅的歷史建筑、錯(cuò)落有致的法國(guó)梧桐與陽(yáng)光下充滿(mǎn)活力的女孩，共同構(gòu)成了絕美的畫(huà)面。

上海市虹口區(qū)山陰路132弄9號(hào)魯迅故居。

新天地。

推陳出新的老馬路

上海的老馬路，一方面依靠“永不拓寬”而盡可能地保留了原有面貌，另一方面如何推陳出新，并在現(xiàn)代化與舊風(fēng)貌之間找到一種平衡，成為政府管理部門(mén)近年來(lái)努力的方向。

去年9月，當(dāng)人們路過(guò)陜西北路（南京西路—威海路段），驚訝地發(fā)現(xiàn)這短短230米長(zhǎng)的老馬路變了樣：紅色清水石庫(kù)門(mén)墻面、落地玻璃格子窗、歐式街燈……改造升級(jí)后的陜西北路老字號(hào)專(zhuān)業(yè)街全新亮相。經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)公司的創(chuàng)新，這條老馬路如今既凸顯了原有石庫(kù)門(mén)風(fēng)格，又融入復(fù)古與時(shí)尚元素。之前12家老字號(hào)和知名品牌增至17家，不少店鋪經(jīng)過(guò)重新裝飾，引入3D試衣鏡、設(shè)計(jì)師現(xiàn)場(chǎng)定制等消費(fèi)新體驗(yàn)。

像陜西北路這樣的老馬路，很多并非是熱鬧非凡的商業(yè)街，而位于這些商業(yè)街的背后。從去年4月開(kāi)始，為了讓它們能夠變出“新花樣”，上海市靜安區(qū)政府賦予其新定義——“后街經(jīng)濟(jì)”。對(duì)于世界上那些龐大且發(fā)達(dá)的全球城市而言，“后街經(jīng)濟(jì)”并不是一個(gè)陌生的概念。紐約、倫敦、巴黎與東京等城市都有相似的區(qū)域。離我們最近的東京，在銀座繁華主街背后，有眾多以“丁目”命名的街巷。深夜開(kāi)張的小酒館、小巧的買(mǎi)手店、歌舞伎劇場(chǎng)錯(cuò)落分布在主街背后狹窄的商店街中，構(gòu)成了立體而完整的銀座。

由此，靜安區(qū)政府于去年4月發(fā)布的《南京西路后街經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略規(guī)劃》中，詳細(xì)規(guī)劃了吳江路、銅仁路、愚園（東）路、陜西北路等南京西路周邊約1.8平方公里的11條后街，試圖將這些老馬路發(fā)展成既有人性化尺度，亦有不同街道特色的“后街”。靜安區(qū)商務(wù)委副主任趙堅(jiān)解釋道：“所謂‘后街經(jīng)濟(jì)，是指發(fā)展對(duì)主街具有延伸、拓展與互補(bǔ)功能的承載區(qū)，完善南京西路商業(yè)生態(tài)的互補(bǔ)性、集聚性和多樣性。”如果說(shuō)商業(yè)主街滿(mǎn)足了人們大部分的消費(fèi)需求，那么后街提供的則是“城市微空間”獨(dú)有的差異化與個(gè)性化的小眾服務(wù)。

記者發(fā)現(xiàn)，愚園路的“創(chuàng)邑Space愚園”同樣是老馬路推陳出新的典范。用創(chuàng)邑實(shí)業(yè)總經(jīng)理方文的話(huà)說(shuō)，愚園路“自帶藝術(shù)基因”。因此，2015年底創(chuàng)邑實(shí)業(yè)與上海計(jì)算技術(shù)研究所成立合資公司，將當(dāng)年四明銀行行長(zhǎng)孫衡甫在愚園路上留下的十幢花園洋房進(jìn)行了系統(tǒng)改造。如今，這里變成集合了藝術(shù)與自然氣息兼?zhèn)涞膭?chuàng)意園區(qū)：國(guó)際藝術(shù)培訓(xùn)中心PS One、法餐廳Together、音樂(lè)家朱哲琴的“看見(jiàn)造物”手工坊都聚集于此，還有一些年輕設(shè)計(jì)師在其中共享辦公。他們中有不少人因?yàn)閻?ài)上了這條街道，直接居住在園區(qū)附近。

不斷推陳出新，讓上海的老馬路永葆活力。作為城市歷史在今天的延續(xù)，作為“城市微空間”的重要構(gòu)成，當(dāng)人們踏遍上海的老馬路，多少也就讀懂了上海這座內(nèi)涵豐富的城市。