北野武：滾燙的人生

日灼 小Sa

北野武離婚了。

這位讓黑澤明把“日本電影的未來”托付于身的男人選擇凈身出戶，將自己名下的200億日元（約12.75億人民幣）財(cái)產(chǎn)全部轉(zhuǎn)給前妻松田干子，只給自己留了一套3億日元的房子居住，和小18歲的情人A開始新生活。

大導(dǎo)演身陷桃色新聞并不稀奇，何況，是向來以放蕩不羈愛自由形象示人的北野武。但這條新聞卻在中國也引發(fā)了大量關(guān)注，只因?yàn)檫@份婚姻讓北野武糾結(jié)了近40年，也因?yàn)樗桥某隽恕毒沾卫傻南奶臁贰秹暮⒆拥奶炜铡贰痘ɑ稹返谋币拔洹?h3>搞笑藝人彼得武

提到北野武，大家心目中都是那個(gè)說話面不改色（其實(shí)是面癱），一言不合就掏出手槍指著對方腦門的黑道歐尼醬（有時(shí)候也對著自己太陽穴）。其實(shí)在更多的日本人心里，他還是那個(gè)搞笑藝人北野武。

1965年，北野武在母親的推薦下進(jìn)入東京私立名校明治大學(xué)，讀的是最搶手的機(jī)械工學(xué)專業(yè)。然而一直無法適應(yīng)大學(xué)生活，換上了適應(yīng)障礙癥。

于是他像日本古時(shí)候的浪人一樣，離開家庭和學(xué)校，開始獨(dú)自生活，做各種各樣的工作養(yǎng)活自己——酒吧招待、點(diǎn)心稱量員、演出售票員、建筑工人、機(jī)場行李搬運(yùn)工、出租車司機(jī)、加油站員工等等。在這期間，他還常常客串電影、舞臺(tái)劇中的小角色，結(jié)識(shí)了若松孝二、大島渚、崔洋一這些在日本電影界舉足輕重的人物。

到了上世紀(jì)80年代，不甘心干這些普通工作的北野武做出了一個(gè)改變一生的決定，來到日本街頭藝人、小劇場最為活躍的東京淺草地區(qū)拜師學(xué)藝，學(xué)習(xí)漫才，一種類似我們中國相聲的語言搞笑藝術(shù)形式。

于是，他從最草根的電梯員開始做起，認(rèn)真嚴(yán)肅地投入到搞笑事業(yè)中去。

北野武的決定十分英明，等他出道的時(shí)候正好趕上日本的“漫才熱”，他與兼子二郎組成漫才組合Two Beat借助著電視熒幕一炮而紅，進(jìn)入演藝圈。不過那時(shí)候大家不叫他北野武，而是藝名“彼得武”。

這些在搞笑藝術(shù)圈的經(jīng)歷，對北野武的電影導(dǎo)演生涯影響巨大。一方面，直到今天，即使已經(jīng)捧回威尼斯金獅、身價(jià)200億日元，北野武幾乎每天出現(xiàn)在電視上，說故事、評時(shí)事、講段子，堪稱全民偶像。另一方面，他插科打諢的搞笑才能為自己的電影增色不少，比如《菊次郎的夏天》，比如《雙面北野武》。

而北野武的前妻松田干子，就是他在漫才演員時(shí)代相識(shí)相戀的。二人于1978年走到一起，進(jìn)入同居狀態(tài)，1981年3月兒子出生，1982年10月女兒出生，但兩人始終沒有登記結(jié)婚。于是，北野武的岳父岳母自作主張，1983年，他們偷偷用北野武的印章為兩人登記結(jié)婚，但強(qiáng)扭的瓜不甜，此時(shí)二人的感情已瀕臨破碎。

果然沒幾個(gè)月，北野武就向妻子提出離婚，但被一口回絕。兩年后北野武再提出離婚，仍舊沒有成功。婚沒離成，但北野武放蕩不羈的性格壓不住，出軌成為家常便飯。

一言不合就開打

雖然北野武在婚姻里出軌，而在同一時(shí)期，他的電影人生卻逐漸走上了正軌。

1983年，北野武出演了大島渚的名作《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》。隨著影片在國際電影節(jié)上頻頻獲獎(jiǎng)，北野武在影片中塑造的那個(gè)殘暴又感性的軍曹形象被世人熟知。如今再看影片結(jié)尾北野武那個(gè)復(fù)雜的笑容，也是經(jīng)歷豐富的人才有能力塑造得出的。

之后北野武接連在崔洋一《十樓的蚊子》、降旗康男《夜叉》中飾演了重要角色。但當(dāng)他在銀幕上逐漸找到感覺時(shí)，銀幕外卻依然是那股“你惹我我就干你”的不羈形象。

1986年，他甚至為了情人大打出手，制造了差點(diǎn)讓他坐牢的“星期五事件”。

事情是這樣的，當(dāng)時(shí)日本新聞雜志《星期五》發(fā)現(xiàn)北野武與年僅21歲的大學(xué)生有婚外情，就守在學(xué)校門口，逼問她與北野武的關(guān)系。北野武本人知道后怒火中燒，深夜帶著11名兄弟沖到雜志社，一言不合就開打，結(jié)果被警察逮捕，最終判處有期徒刑6個(gè)月緩刑2年執(zhí)行。

這種情義也體現(xiàn)在他對妻子的態(tài)度身上。“星期五事件”之后，他的妻子干子帶著孩子移居大阪娘家，接著就被媒體曝出疑似出軌大阪當(dāng)?shù)匦π?代目笑福亭枝鶴。

如果北野武一心想離婚，這大概是最“合適”的時(shí)候，輿論對他很有利。

但是，落井下石不是北野武的風(fēng)格，相反在事情發(fā)生后，北野武跑到大阪，當(dāng)面勸服干子，讓她跟自己回到東京重新生活。所以，他們倆之間的關(guān)系，也并非很多人以為像“路人”那般，也有這樣患難見真情的時(shí)刻。

同樣的，1994年北野武遭遇嚴(yán)重的摩托車事故住進(jìn)醫(yī)院，干子在他病房隔壁住下，親力親為照顧重傷的北野武。兩人感情迅速升溫，大家都以為也許他倆能趁機(jī)復(fù)合了，然而結(jié)果并沒有。

有知情人說，“北野武數(shù)年前喝醉的時(shí)候，曾抱怨過干子出軌的事情。他總覺得心上有塊傷痕，可能這就是他拖著不復(fù)合的原因吧”。

純情的怪大叔

一邊熱衷于情欲，一邊渴望著純愛，這說起來似乎有些矛盾，但放在北野武身上卻很符合。

北野武從不隱瞞自己“好色”的一面，在《北野武論女人》一書中，他甚至質(zhì)疑一夫一妻制的合理性;他也曾自曝黑料，伯格曼的藝術(shù)經(jīng)典《處女泉》在日本上映，自己迫不及待跑去看，不過不是因?yàn)橐把鏊囆g(shù)大師的作品，而是因?yàn)榭雌詾槭巧槠?/p>

而在上世紀(jì)60年代的日本反美運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)，別的熱血左翼青年投身政治運(yùn)動(dòng)，他倒也不甘人后加入到了游行隊(duì)伍當(dāng)中，只是出發(fā)點(diǎn)跟別人不太一樣，是為了女孩。原來北野武聽信了一個(gè)謠言，說在路障的后面，人們會(huì)自由地做愛，所以游行的時(shí)候，他都故意貼著路障走。

除此之外，北野武還身體力行的拍了一部“低俗”性喜劇《性愛狂想曲》，以一個(gè)情色狂的角度解構(gòu)了男人好色這個(gè)千古議題，從中盡顯北野武對這個(gè)話題的熱衷和自嘲。

北野武有“怪大叔”的一面，但也有純情的一面。

早在1991年，他就拍攝了以聾啞人愛情為題材的純愛電影《那年夏天，寧靜的海》，在他的遠(yuǎn)景鏡頭下，這對殘疾情侶懷揣著夢想共同迎接海浪的挑戰(zhàn)，感人肺腑。

11年之后，他又拍了一部純愛電影《玩偶》，只不過相比以前，影片里多了幾分悲觀和殘酷，想必這些年他對愛情的所感所悟，在影片中多少也有所著墨吧。

然而在情愛之外，他又是一個(gè)極其自律的人。與他相識(shí)30多年的北野工作室社長森昌行形容他是“超努力的天才”。

二人曾有一段時(shí)間共住，晚上喝酒喝到很晚回家，一般人可能都是趁著醉意睡覺了，而北野武每次都沐浴醒酒，在房間寫隨筆寫到天亮。

另外，他還喜歡幫助別人，長期致力于慈善活動(dòng)。他曾表示，“慈善是不通知?jiǎng)e人而去做的事情”，所以他拒絕了冰桶挑戰(zhàn)。私下，他出資在非洲建小學(xué)，“經(jīng)歷過我那樣的童年，以及成長過程中的那種貧窮，幫助需要幫助的人，對我來說是一件理所當(dāng)然的事，甚至是一種道德上的義務(wù)”。而與北野武一起搭檔過漫才的島田洋七，正是在他的鼓勵(lì)下開始自己的作家生涯。

熟悉北野武的朋友也知道，他還有個(gè)身份——畫家。在電影《花火》中大杉漣飾演的警察殘疾之后，用畫筆找到了人生的寄托，而影片中展示的一幅幅畫作，正是出自北野武本人之手。

暴力與浪漫、欲望與純情，這些北野武電影中常見的元素都匯集在他的為人處世上。

（劉清薦自時(shí)光網(wǎng)）

北野武劇照