人民領袖的國慶時刻

許陳靜　田亮

你見過凌晨1時37分遼闊的天安門廣場嗎？你見過國慶日的第一縷晨曦勾勒出天安門城樓的一角嗎？

2019年10月1日凌晨1時許，《環球人物》記者經過兩道安檢，乘車抵達天安門廣場。長街沉靜，華燈齊放，城樓在靜默中巍然。作為第一批抵達現場的國慶70周年閱兵式和群眾游行的采訪記者，我們紛紛舉起相機，記錄這難得的一幕——靜美而雄闊。

5時50分，天幕由靛青到蔚藍，再到第一縷亮光躍上城樓。守候了一夜的記者們興奮起來，爭相拍攝新中國成立70周年這個日子里的第一束陽光。70年前的10月1日，毛澤東按動電鈕，第一面五星紅旗冉冉升起，古老的中華大地迎來了新生，走上了實現偉大復興的壯闊道路。

荏苒七十載，風雨七十年。時光來到2019年10月1日10時許，當中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平等黨和國家領導人出現在天安門城樓上時，來自現場數萬群眾的掌聲從四面八方響起來。置身大閱兵的現場，震撼來得分外強烈。

習近平發表了重要講話，并檢閱改革重塑后首次整體亮相的共和國武裝力量。這是中國特色社會主義進入新時代的首次國慶閱兵，受閱官兵近1.5萬人，裝備580臺（套）、戰機160余架……與開國大典閱兵式上受閱裝備大多從戰場繳獲來不同，今天的受閱裝備全部為新中國制造，其中40%首次在閱兵場上亮相。

向三面旗幟行注目禮

隨著中共中央政治局常委、國務院總理李克強宣布慶祝中華人民共和國成立70周年大會開始，56門禮炮齊鳴70響，軍樂團奏響《義勇軍進行曲》，五星紅旗冉冉升起。習近平等黨和國家領導人同參加慶祝大會的數萬人乃至全國、全世界的億萬炎黃子孫，一同唱起中華人民共和國國歌：“我們萬眾一心，冒著敵人的炮火，前進，前進……”

在接下來的重要講話中，習近平向全世界莊嚴宣告：“中國的昨天已經寫在人類的史冊上，中國的今天正在億萬人民手中創造，中國的明天必將更加美好。”這段8分多鐘、800多字、贏得8次雷鳴般掌聲的講話，是充滿自豪的宣示，是滿懷信心的宣言，點燃了全體中華兒女的奮斗豪情。結尾處，習近平高呼：“偉大的中華人民共和國萬歲！偉大的中國共產黨萬歲！偉大的中國人民萬歲！”三個“萬歲”聲震寰宇，氣壯山河！

講話完畢，習近平乘檢閱車駛出天安門、駛過金水橋，在長安街上由西向東開始檢閱部隊。這次國慶閱兵，增設了一個莊嚴的儀式：習近平在黨旗、國旗、軍旗前向三面光輝的旗幟行注目禮。當檢閱車行至三面紅旗前，習近平莊重轉身，凝視三面旗幟數秒鐘。

檢閱車徐徐前行，全軍將士激情滿懷。“同志們好！”“同志們辛苦了！”習近平的親切問候振奮軍心。“主席好！”“為人民服務！”受閱官兵的響亮回答聲震長空。習近平乘檢閱車駛回天安門途中，受閱官兵齊聲高呼：“聽黨指揮！能打勝仗！作風優良！”

10時43分，空中護旗梯隊拉開了閱兵分列式的序幕，3架直升機分別懸掛中國共產黨黨旗、中華人民共和國國旗、中國人民解放軍軍旗，同其他直升機組成編隊飛過天安門上空。隨后，20架直升機組成巨大的“70”字樣，象征中華人民共和國走過70年光輝歷程。

受閱部隊編成15個徒步方隊、32個裝備方隊和12個空中梯隊，依次在天安門前亮相。徒步方隊按改革重塑后的中國特色現代軍事力量體系進行編組;領導指揮方隊、各軍種和武警部隊等依次行進;院校科研方隊、文職人員方隊和維和部隊方隊等，均為首次亮相。五大戰區指揮員分乘5輛猛士越野車，行進在裝備方隊最前列，引領100面鮮紅的榮譽戰旗獵獵而來。緊隨其后的32個裝備方隊按聯合作戰編成，分為陸上作戰、海上作戰、防空反導、信息作戰、無人作戰、后裝保障和戰略打擊7個模塊受閱。預警指揮機、海上巡邏機、運輸機……按空中聯合行動樣式編組的130余架戰機，以雷霆之勢“米秒不差”地相繼飛過。

群眾游行中的國旗方陣、國慶年號和國徽方陣。

群眾游行中的“致敬”方陣。

群眾游行中的“青春萬歲”情境式行進。

群眾游行中的“美好生活”方陣。

群眾游行中的“祖國萬歲”方陣。

11時30分許，隨著教練機梯隊在天安門廣場上空拉出7條彩煙，閱兵儀式圓滿結束。一名身穿迷彩軍裝的工作人員、海軍航空兵戰士驕傲地告訴記者：“駕駛這組拉彩飛機的是女飛行員！”

10萬群眾祝福祖國萬歲

莊嚴威武的閱兵儀式后，是熱情歡騰的群眾游行。由10萬群眾、70組彩車組成36個方陣和3個情境式行進的群眾游行，分為“建國創業”“改革開放”“偉大復興”3個篇章。參加各個方陣的北京群眾不約而同地告訴記者：“今年的方陣大多沒有規定動作，就是要走出我們輕松、自信的面貌。”

第一篇章“建國創業”，由“開天辟地”“浴血奮戰”“建國偉業”“當家作主”“艱苦奮斗”5個方陣組成。洋溢喜悅的舞蹈，優美深情的旋律，金光閃閃的勛章，再現歷史的雕塑，讓人們的思緒回到那開天辟地的時刻、硝煙滾滾的歲月和熱火朝天的年代。當游行隊伍簇擁著毛澤東巨幅畫像經過天安門時，現場響起熱烈的掌聲。第一篇章在情境式行進“青春萬歲”中結束，少男少女騎著自行車穿梭而過，繪成一道年代風景。現場的“80后”工作人員集體興奮起來：“太喜歡這個方陣了！這是我們和父母共有的青春記憶、共和國記憶！”

第二篇章“改革開放”，由“關鍵抉擇”“希望田野”“春潮滾滾”“與時俱進”“一國兩制”“跨越世紀”“科學發展”“眾志成城”“圓夢奧運”9個方陣組成。一輛輛造型豐富、寓意雋永的彩車，一句句高亢嘹亮、振奮人心的口號，展現改革開放以來的壯麗篇章。當游行隊伍先后簇擁著鄧小平、江澤民、胡錦濤巨幅畫像經過天安門時，全場一次次爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲。第二篇章在情境式行進“東方雄獅”中結束，中國功夫和舞獅表演精彩互動，激昂的鼓點催人奮進。扮演小獅子的孩子們活潑好動，是現場的一大亮點，他們不時沖著路邊的兵哥哥揮手、擊掌、求鼓勵。

第三篇章“偉大復興”，由18個方陣組成。當簇擁著習近平巨幅畫像的“偉大復興”方陣出現時，熱烈的掌聲和如潮的歡呼聲響徹全場，把群眾游行推向高潮。隨后走來的“創新驅動”“區域協調”“鄉村振興”“民主法治”“民族團結”“凝心鑄魂”“中華文化”“立德樹人”“體育強國”“脫貧攻堅”“美好生活”“綠水青山”“人類命運共同體”“從嚴治黨”“不忘初心”等方陣，全面展現黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央領導全黨全國各族人民，在經濟、政治、文化、社會、生態文明和黨的建設等各領域實現的歷史性變革和取得的歷史性成就;“中華兒女”方陣，以巨大鯤鵬造型彩車引領各省區市和港澳臺彩車依次通過天安門，充分顯現中華大地的壯美畫卷和改革發展的勃勃生機;“揚帆遠航”方陣，寓意“中國號”巨輪向著實現中華民族偉大復興的光輝彼岸破浪前進。第三篇章在情境式行進“同心追夢”中落下帷幕，2019名少先隊員組成的行進樂團奏響中國少年先鋒隊隊歌，昭示復興之夢必將在接力奮斗中成為現實。

2019年10月1日晚，慶祝中華人民共和國成立70周年聯歡活動在北京天安門廣場舉行。

12時40分許，群眾游行接近尾聲。最后一個方陣“祖國萬歲”走向天安門。“我和我的祖國，一刻也不能分割……”深情的歌聲、歡快的舞姿、燦爛的笑容，向祖國母親獻上最熱烈的禮贊和最美好的祝愿。7萬羽和平鴿展翅高飛，7萬只氣球騰空而起，伴著《歌唱祖國》的激昂旋律，歷時2小時40分鐘的慶祝大會圓滿結束。

3290張笑臉展現“新時代”圖景

10月1日晚20時許，習近平再次登上天安門城樓，出席中華人民共和國成立70周年聯歡活動。聯歡活動分“紅旗頌”“我們走在大路上”“在希望的田野上”“領航新時代”4個篇章，由主題表演、中心聯歡表演、群眾聯歡和煙花表演組成。

當電報大樓響起《東方紅》樂曲，中共中央政治局委員、北京市委書記蔡奇宣布聯歡活動開始。70根煙花光柱依次騰空，向天安門廣場匯集。廣場上空，煙花燃起了巨大的“70”字樣。莊嚴的禮炮聲和交響樂曲《紅旗頌》拉開了主題表演的序幕。3290名表演者跑進主題表演區，構成了巨幅國旗圖案。在《歌唱祖國》歌聲中，一面長90米、寬60米的巨幅國旗在廣場上空冉冉升起。

在“我們走在大路上”篇章，漢族的“威風鑼鼓”“安塞腰鼓”，蒙古族的“太平鼓”，藏族的“熱巴鼓”，維吾爾族的“鈴鼓”，朝鮮族的“長鼓”，壯族的“銅鼓”，共鳴出各族同胞愛黨愛國的心聲。

在“在希望的田野上”篇章，伴著一首首新中國成立后各個時期的經典歌曲，人們載歌載舞，為此時此刻的天安門廣場、為普天同慶的神州大地增添了節日的喜慶與歡樂。輕風中的云朵化作春雨，灑落在沃野，象征著希望的幼苗破土而出、開枝散葉，長成參天大樹，結滿累累果實。

在“領航新時代”篇章，花蕊綻放出中國夢的美好愿景，花瓣洋溢著新時代的蓬勃生機，繽紛的花瓣翩然漫舞，化身為象征新中國70年展翅騰飛的羽羽白鴿。沿著鴿群翱翔的軌跡，畫面上出現了地球形狀的同心圓，一條條經緯線縱橫穿梭，定格在寓意著“一帶一路”的圖形上。同心圓又變成一張巨大的笑臉，隨后化作3290張笑臉，組成“新時代”巨幅圖案。煙花樹上孔雀開屏，寄托著對祖國的深情祝福。廣場上空萬花盛放，表達著對新時代的由衷禮贊。

21時31分，當聯歡活動結束，廣場上的樂曲仍然沒有停歇，廣場上的人們繼續自主聯歡。此夜，無眠。

偉大出自平凡，平凡造就偉大

自2019年9月下旬起，圍繞新中國成立70周年的系列活動，把習近平的工作日程表排得滿滿的。

9月23日星期一，習近平等黨和國家領導同志前往北京展覽館，參觀“偉大歷程 輝煌成就——慶祝中華人民共和國成立70周年大型成就展”。展覽以編年體為主線，充分運用聲光電等多媒體科技，展示了150個“新中國第一”。記錄開國大典歷史時刻的影像，展現安徽小崗村18戶農民在“大包干”契約上按下鮮紅手印的群像，顯現1998年抗洪搶險中萬眾一心、眾志成城的場面，再現北京奧運會盛況的光影設計，體現“綠水青山就是金山銀山”生動實踐的沙盤，呈現脫貧攻堅新進展的實景，世界最長跨海大橋港珠澳大橋模型……習近平等領導同志不時駐足觀看，認真聽取講解，詢問有關情況。

9月24日星期二，十九屆中共中央政治局就“新中國國家制度和法律制度的形成和發展”舉行第十七次集體學習。習近平在主持學習時說，安排這次中央政治局集體學習，目的是回顧新中國成立70年來黨領導人民推進國家制度和法律制度建設的歷程，總結成就和經驗，深入思考堅持和完善中國特色社會主義制度、推進國家治理體系和治理能力現代化的重大問題。

9月25日星期三，中央宣傳部等組織開展“最美奮斗者”學習宣傳活動，張富清等278名個人、西安交通大學“西遷人”愛國奮斗先進群體等22個集體被授予“最美奮斗者”稱號。習近平說：這對學習英雄事跡、培育時代新人、走好新時代長征路具有十分重要的意義。

當天，世界上最大的綜合交通樞紐——北京大興國際機場投運儀式舉行。習近平從草橋站出發，乘坐軌道列車前往機場。11時28分，他宣布：“北京大興國際機場正式投運！”他在講話中說道，共和國的大廈是靠一塊塊磚壘起來的，人民是真正的英雄。

9月26日星期四，大慶油田發現60周年慶祝大會在黑龍江大慶舉行。習近平在賀信中說：大慶油田的卓越貢獻已經鐫刻在偉大祖國的歷史豐碑上，大慶精神、鐵人精神已經成為中華民族偉大精神的重要組成部分。

9月27日星期五，全國民族團結進步表彰大會在北京舉行。665個模范集體、812個模范個人受到表彰。在歡快的樂曲聲中，習近平等為受表彰的模范集體和模范個人代表頒獎。他說：我們遼闊的疆域是各民族共同開拓的，我們悠久的歷史是各民族共同書寫的，我們燦爛的文化是各民族共同創造的，我們偉大的精神是各民族共同培育的。實現中華民族偉大復興，需要各民族手挽著手、肩并著肩，共同努力奮斗。

9月29日星期日，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式在人民大會堂隆重舉行。上午9時58分，習近平同國家勛章和國家榮譽稱號獲得者一同步入會場，全場起立，熱烈鼓掌。在雄壯激昂的《向祖國致敬》樂曲聲中，習近平為國家勛章和國家榮譽稱號獲得者一一頒授勛章獎章，并同他們親切握手、表示祝賀。他說，崇尚英雄才會產生英雄，爭做英雄才能英雄輩出。英雄模范們用行動再次證明，偉大出自平凡，平凡造就偉大。只要有堅定的理想信念、不懈的奮斗精神，腳踏實地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以獲得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以創造不平凡的成就。

2019年9月25日，習近平乘坐軌道列車前往北京大興國際機場。

2019年9月29日，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式在人民大會堂金色大廳隆重舉行。習近平同國家勛章和國家榮譽稱號獲得者一同步入會場。

當天的人民大會堂熱鬧非凡。晚上，慶祝中華人民共和國成立70周年大型文藝晚會在此舉行。晚會以“奮斗”為主線，共分為“浴血奮斗”“艱苦奮斗”“團結奮斗”“奮斗吧 中華兒女”4個篇章。習近平同剛剛獲得“共和國勛章”“友誼勛章”“八一勛章”和國家榮譽稱號的英雄模范等4000多名觀眾一起觀看演出，共同回顧新中國成立70年來的輝煌歷程，祝福偉大祖國的美好前程。

9月30日星期一上午，向人民英雄敬獻花籃儀式在天安門廣場隆重舉行。70年前的9月30日，人民英雄紀念碑在天安門廣場奠基。2014年，全國人大常委會通過決定，將9月30日設立為“烈士紀念日”。今年的烈士紀念日，軍樂團吹響“烈士紀念日號角”，禮兵將花籃擺放在紀念碑基座上。習近平等黨和國家領導人登上紀念碑基座，在花籃前駐足凝視。鮮艷挺拔的紅掌、芬芳吐蕊的百合、輕盈綻放的文心蘭，寄托著對人民英烈的哀思和崇高敬意。接著他們緩步繞行，瞻仰人民英雄紀念碑。碑身上的10幅漢白玉浮雕，彰顯著中國人民百折不撓、自強不息的偉大精神。敬獻花籃儀式前，習近平等領導同志來到毛主席紀念堂，向毛澤東同志坐像三鞠躬，瞻仰毛澤東同志遺容，表達對老一輩革命家的深切緬懷。

當晚，慶祝中華人民共和國成立70周年招待會在人民大會堂隆重舉行。在歡快的《迎賓曲》中，習近平等步入宴會廳。習近平說，70年來，中國人民發憤圖強、艱苦創業，創造了“當驚世界殊”的發展成就，千百年來困擾中華民族的絕對貧困問題即將歷史性地劃上句號，書寫了人類發展史上的偉大傳奇。他提議，為中華人民共和國成立70周年，為中國繁榮富強和全國各族人民幸福安康，為中國人民同世界各國人民的友誼和合作，為在座各位來賓、各位同志、各位朋友的健康，干杯！

招待會上有一群特殊的客人——中國女排的姑娘們。2019年女排世界杯剛剛結束，中國女排取得十一連勝的優異成績，成功衛冕世界杯冠軍。得知此消息后，習近平專門邀請中國女排隊員、教練員代表，參加慶祝中華人民共和國成立70周年招待會，并在會前親切會見女排代表，同大家合影留念。他說，女排精神代表著一個時代的精神，喊出了為中華崛起而拼搏的時代最強音。

時代大潮滾滾向前，復興偉力不可阻擋。讓我們更加緊密地團結在以習近平同志為核心的黨中央周圍，增強“四個意識”、堅定“四個自信”、做到“兩個維護”，萬眾一心、眾志成城，在實現中華民族偉大復興的新長征中創造新的更大奇跡！

祝福偉大祖國更加繁榮昌盛！

祝福中華民族昂首走向復興！

記者手記

從天安門廣場回到辦公室，已是下午3點。持續了一天一夜的興奮感，仍在心中激蕩。回想起來，上午全場至少有四處情緒的“爆點”，許多觀眾既落淚，又歡笑，激動得不能自已——

第一處，當中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平乘車駛過金水橋，宣布閱兵開始后，現場的觀禮嘉賓和媒體記者迅速發現閱兵車牌號為2019和1949。2019這輛車上站立著閱兵總指揮、中部戰區司令員乙曉光;1949那輛車是空的。但在觀眾心中，它并不空蕩，而是先烈的浩氣長存，“這盛世，已如你們所愿！”

第二處，閱兵裝備方隊行進到最后時，觀禮席人人翹首期待地喊著“來了！來了！”東風-41洲際戰略核導彈壓軸出場，16輛新型戰略核導彈發射車在領隊趙秋領少將、孫樂少將的帶領下隆隆向前。這是我國戰略核力量的中流砥柱，是戰略制衡、戰略懾控、戰略決勝的重要力量。整個方隊是在長安街兩側的夾道歡呼中駛過的。

第三處，群眾游行的一開始，就是致敬方陣出場。21輛禮賓車上，老一輩黨和國家、軍隊領導人的親屬高高舉起他們的畫像，健在的老戰士和老英模向著觀眾久久敬禮。《環球人物》記者親眼所見，一位老戰士手臂顫抖，敬禮已經很困難了，依然竭盡全力堅持把這個軍禮敬到位、不放下。這一刻，記者和身邊的媒體同行熱淚盈眶。

第四處，在整個閱兵式和群眾游行的結尾，一個巨大的意外驚喜來了——中國女排出現在最后一輛“祖國萬歲”的彩車上。記者一周前參加第三次演練時，彩車上還沒有這一設置，顯然這是在9月30日凌晨女排載譽回國后做出的迅速反應。站在長安街兩側的人們被這個“彩蛋”激動得無以復加，發出了山呼海嘯般的雀躍歡呼。一些戰士自發而整齊地喊起了“中國女排，世界第一”，彩車上的郎平等人十分動容。這個壓軸，將全場的氣氛推向了又一個高潮。

離開天安門廣場時，記者遇到了在國旗桿下演唱《今天是你的生日》的合唱團孩子們。孩子們七嘴八舌又不好意思地告訴記者：“今天第一次看見坦克，我們高興得哭了。”還有一群“00后”的北京各高校大學生歡笑著沖著記者的鏡頭大喊：“此生無悔入華夏，來世還做中國人！”