風霜雕刻的大國氣派

楊學義

2019年9月，即將參加70周年大閱兵的升國旗方隊在烈日下進行刻苦訓練。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

接到采訪中國人民解放軍儀仗大隊的任務，《環球人物》記者心里有些忐忑。采訪這群在歷次大閱兵和諸多重大場合露面的官兵，記錄他們整齊化一的動作、著裝，甚至長相，會不會留下一篇乏善可陳的報道？這份忐忑在進入軍營的那一刻迅速瓦解。見到他們的第一眼，記者就發現了一種“不一樣”：一種特殊的膚色。

他們的頭部肌膚以眉毛為界，以上是白色的，以下則黑中透亮。從側面看，在耳朵和鬢角前，有一道左右臉對稱的白色清晰印記，在下巴處匯合。脖領處，分界線更加明顯，如果在冬季，分界線就是圓形的，如果是夏季，分界線便是V字形的。

這是軍帽、帽帶、衣領（冬季為圓領毛衣，夏季為V字領襯衫）在強光照射下的痕跡。如果這群官兵身著便裝走上街頭，你可以毫不費力地認出他們。如果是女兵，還會在膝蓋上下留下一大段黝黑色肌膚，這是短裙和馬靴沒有覆蓋到的部分?！罢f出來你可能不信，這個位置”，儀仗大隊某中隊某班班長李振指著佩戴的胸章對《環球人物》記者說，“夏天穿一件襯衣、一件外套，陽光隔著兩層衣服，竟能在皮膚上曬出胸章的形狀！”

他們身上的“不一樣”還有很多，比如血泡反復磨破后長滿繭子的雙腳、長期站立后靜脈曲張的小腿、踢正步用力砸地后半月板損傷的膝蓋……不過，這些“不一樣”的傷痛被戰士們藏進了軍裝里，他們更愿意將英姿颯爽的一面展現給國人以及各國賓朋--那被雨雪風霜雕刻過的、令世人驚艷的大國氣派。

苛刻的站功、走功、持槍功

“你好，歡迎你！”9月的一天，儀仗大隊大隊長韓捷見到《環球人物》記者，熱情地伸出手。他的手掌又大又厚、力道十足，給人堅實有力的感覺：“今年是新中國成立70周年，國慶慶典活動，儀仗大隊主要擔負四項任務：一是升國旗方隊任務;二是鳴禮炮方隊任務;三是閱兵方隊任務;四是閱兵標兵任務。”他又詳細介紹任務的具體情況，“升國旗方隊由原來的12路16列增至18路12列，人員由196人增加到222人，并由單一軍種禮服調整為陸、海、空三軍禮服。儀仗方隊將首次在國慶閱兵中高擎黨旗、國旗、軍旗通過天安門。”今年3月，針對擔負的四項任務，儀仗大隊組建了四支專門隊伍，所有隊員展開專項訓練，每天訓練近10個小時。

“成為一名合格儀仗兵，除了要完成社會青年向合格軍人的轉變，還要完成合格軍人向合格儀仗兵的轉變?！表n捷告訴《環球人物》記者，“這需要在掌握基本軍事技能的基礎之上，掌握基本的儀仗技能?！边@就是“過三關”，即站功、走功、持槍功三道關卡。

方波是儀仗大隊衛生隊長。2015年3月，女兵中隊成立不到一年的時間，需要一名女軍醫，她因此調任儀仗大隊?！芭c其他軍人相比，這里的戰士長期在烈日下暴曬，缺少水分”，今年夏季格外炎熱，“有四名戰士在訓練中因長時間站立，中暑被送往醫院”。作為一名軍醫，方波見證了不少戰士是怎樣過站功關的，其中一名2018年9月入伍的小戰士讓她印象深刻?！爱敃r這名戰士站在隊伍中，我發現他默默流眼淚，神色異?！?，方波趕快上前詢問?！拔胰戆l麻”，小戰士一邊抽泣一邊不甘心地回答。方波判斷，這名小戰士是缺乏經驗，用力過猛向前挺，導致氣息沒有調勻，造成堿中毒，結果在站立三個半小時后出現了全身發麻，幾乎失去知覺?！拔耶敃r勸他下來，但他更委屈了，死活不肯下，擔心一旦下來，自己的位置就會被別人頂替，就無法實現參閱的夢想”，經過一番勸說，他終于被攙到了陰涼處，及時補充水分，“他一直哭個不停，心結沒有打開”。不久，趁著整個隊伍的休息時間，這名小戰士又“混”了回去，繼續站了兩個多小時。

“站功是每個戰士必須要過的一關。”韓捷說，“不少戰士剛入伍時，不是左肩高就是右肩高，要不就是脖子挺不直。為了克服這些，戰士們經常頭頂大瓷碗，領口別上大頭針，腰背插上‘T形架，兩腿夾上撲克牌，無論風吹還是雨淋，都要站上幾個小時紋絲不動?！苯衲険撻啽蝿盏臉吮疥?，在國慶當天得站立近2小時，但在備戰時要每天站立6小時，從上午10點站到下午4點。

女兵宋楊2012年從黑龍江入伍，是一名通信兵，負責會議保障工作?！?014年招收第一批儀仗女兵時，我從沈陽軍區選調到這里?！碑敃r宋楊興奮極了，同時也對儀仗大隊的艱苦訓練有了思想準備，“但還是沒想到，這里是這么苦、這么累。”對她來說，當時最大的難關是走功，“一天，有一個戰友帶了計步器，結果計步器上顯示她當天共計走了4萬多步?！边@4萬步可不同于普通人的閑庭信步，每一步都是實打實“砸”出來的。韓捷告訴記者：“為了達到‘踢腿生風、落地砸坑的標準，戰士們都是綁著4公斤重的沙袋練?！?/p>

對女儀仗兵來說，走功尤其難。在儀仗大隊，男隊員的身高要求是1米80以上，女隊員要求1米73以上;去年，為了增強氣勢，踢腿高度從25厘米增加到35厘米?！皩τ趥€子相對矮小的女兵來說，同樣踢到35厘米，意味著付出更多?！痹谶M行實際踏樂時，女隊員不僅要動作幅度更大，為了步調一致，速度還要更快一些。同時舉槍高度也要和男兵保持一致，“男兵的禮賓槍需要將準星護圈對準鼻尖，而女隊員則要將準星護圈對準帽檐，上肢負荷也加重了”。宋楊回憶，2015年“9·3”大閱兵，有一名女戰士的腳磨出了血泡，并且在血泡里又磨出新血泡，馬靴里一片血海汪洋。班長勸這名女戰士別練了，但她不甘心，硬是在靴子上剪出了圓形的洞，將血泡露出來，繼續訓練。

這次國慶慶典的升旗儀式上，擔任擎旗手的袁晉爽受到眾人矚目，他也是天安門國旗護衛隊的擎旗手，隸屬儀仗大隊。對袁晉爽來說，最難的是持槍功。韓捷介紹：“儀仗兵用的槍是鍍鉻禮賓槍，夏天手出汗容易滑落，冬天冰冷的手握不住槍。為了達到操槍一個聲音，一條直線，我們就在槍身上吊磚頭練臂力，腋下夾上石子練定位，才能闖過這道關。”所有儀仗大隊的隊員都向《環球人物》記者描述了這樣一個畫面，每次練完持槍站立，全體儀仗隊員在食堂開飯時都變成了“左撇子”，因為右手呈90度角托槍幾小時，已經完全麻木了。

“持槍功分為托槍、槍上肩、槍放下三個步驟，每個步驟都需要拍槍，發出清脆聲音。但新兵根本拍不響?！痹瑫x爽回憶，冬天練持槍功格外難受，“本來就手冷，已經凍僵了，再拍槍就鉆心的疼。”班長告訴他一個小技巧，訓練前先雙手用力互拍，直到拍熱、將手充分活動開，然后再拍槍就不疼了。而長期保持一個姿勢扶槍，則有一種循環的痛感，“肩槍4小時，右手腕要彎曲超過90度角，保持一動不動。這4個小時中，右手先是從能承受到疼痛，再由疼痛轉到麻，再到沒知覺，等過了一段時間又開始疼，然后又開始麻，周而復始?！?p>

2019年9月，中國人民解放軍儀仗大隊大隊長韓捷接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

千錘百煉換來的“肌肉記憶”

“從腳上來說，首先兩腳跟靠攏并齊，腳尖向外分開約60度?！崩钫裣颉董h球人物》記者演示儀仗隊員的標準站姿，“兩腿挺直，膝蓋后繃，中間不能留縫。再往上，身體重心微向前傾，小腹微收，自然挺胸，兩肩要平，向后下用力。兩臂下垂自然伸直，五指并攏自然彎曲，拇指伸直貼食指第二關節，中指貼于褲縫。再往上，頭要正，頸要直，口要閉，下顎微收。兩眼平視，目視前方，睜大有神?！彼恼Z速和動作很快，整個演示過程不到半分鐘，最后補充了一句：“這些動作，都要依靠平時訓練形成的‘肌肉記憶?！?/p>

韓捷對自己當年做儀仗兵時的經歷記憶猶新。“我是1990年入伍，第二年19歲，但動作要領練偏了，出現了‘搬腿的情況。”“搬腿”是儀仗兵訓練中的行話，就是踢腿的要領不對，踢腿過程中由大腿帶動小腿，正確的要領是由踢小腿來帶動大腿，并且胯骨不能打彎。對于一名儀仗兵來講，這是致命的打擊。當時，韓捷出現了錯誤的“肌肉記憶”，需要用超出常人的毅力扳回來?！暗?，我在扳回來的過程中，又出現‘撿了芝麻丟西瓜的情況，軍姿挺拔，腰桿當家。我為了克服‘搬腿，又把腰桿當家的要領給忘記了。”在與“肌肉記憶”斗爭的過程中，韓捷把一根長鋪板偷偷塞到衣服里，保持上身挺拔，然后等戰友都休息的時候，自己跑到操場上糾正“搬腿”。“那時候做夢都想著動作要領，最后在領導和戰友的幫助下，用了半年的時間，才最終克服了這個問題?！?/p>

“升旗最難的在于最后那一下，短短5秒鐘時間，要完成掛旗、解旗、倒手、按電鈕、甩旗、恢復、敬禮這一套動作。”袁晉爽說，這一系列動作中，讓人印象最深，也是最重要的是甩旗那一下。為了這最重要的一步，袁晉爽需要讓自己的手臂形成正確的“肌肉記憶”?！皠傞_始，班長不會用真正的國旗讓我練，而是讓我拿著一個5公斤重的啞鈴，不停模擬甩旗動作”，袁晉爽說。每一位擎旗手每天都要甩上千次啞鈴，因此他們的右臂要比左臂粗壯許多，“每天都要練，不能停，只要停一天，肌肉就會失去記憶，身體會僵硬?！弊畛跤柧殨r，袁晉爽的右臂嚴重腫脹，連襯衫都穿不進去，“只有胳膊腫了，甩到所有力氣都耗盡了，肌肉才會真的形成記憶?！?p>

中國人民解放軍儀仗大隊隊史館內陳列。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

對于女儀仗兵來說，令人印象深刻的“肌肉記憶”來自她們端莊颯爽的面部表情?！霸谡_軍姿的基礎上，女儀仗兵還強調表情不卑不亢、落落大方，既要面帶微笑，又不能太過?！苯涍^總結，她們領悟到面部表情中最重要的是眼神，“要做到40秒不眨眼，不管是刮風天還是下雨天，都要如此。我們有時候會專門挑大風天，尤其是剛開始刮風時練眼神，也會選擇陽光充足的天氣，迎著陽光練眼神，甚至有時候回到宿舍，也會開著燈加練，看誰先眨眼?！泵娌啃纬傻摹凹∪庥洃洝保屩袊畠x仗兵的儀容驚艷世界。

作為旁觀者，方波理解的“肌肉記憶”是這樣的：“前段時間特別熱時，我看到這群20歲左右的孩子在訓練場上，忍不住拍了一些視頻，留給自己看。他們全身都在流汗，衣服濕透就不說了，汗水真的像河水一樣，灑滿了他們身下的場地，踢分列式的時候，他們是踏著自己的汗水過去的。”

平時多流汗，戰時少流血

一個午后，《環球人物》記者走進儀仗大隊的辦公大樓，邊走邊看手機，猛一抬頭，嚇了一跳。一群戰士在這一層的平臺上已列隊集合完畢，整裝待發，沒有一絲聲響、沒有一絲晃動，甚至連呼吸聲都聽不見，唯一能聽見的聲音竟是記者手機觸屏的“噠噠”聲。當天下午完成采訪后，記者又在訓練場上看到了這群戰士，他們動作整齊劃一，口號震耳欲聾，馬靴與地面、手掌與禮賓槍撞擊的聲音清脆悅耳。伴隨著雄壯的軍樂聲，他們一遍又一遍地通過訓練場主席臺。

靜若處子，動若脫兔。這一靜一動背后是儀仗大隊嚴明的紀律?！盀榱司毦瓦^硬作風，我們嚴格管理部隊，營區行進必須兩人成行、三人成路、四人成方，行進途中必須走直線、拐直角，整體行進必須有呼號，開飯集合必須有歌聲?！表n捷向《環球人物》記者介紹，儀仗大隊對戰士的要求不僅局限于訓練，還貫穿到生活的各個細節，“平時多流汗，戰時少流血。只有這樣才能養成良好的作風，并把這種作風帶到生活中，受益終身。”

在李振的指引下，《環球人物》記者走進了儀仗大隊的戰士宿舍。和大多數軍營一樣，每個戰士的床上，都疊著“豆腐塊”形狀的被子?！斑@個被子必須用尺子量，長48厘米，寬45厘米，高20厘米，誤差不能超過1厘米?！崩钫裾f，戰士宿舍中每一樣物品的擺放都有嚴格規定，“比如一個凳子，你要放到距離墻多少厘米，和墻角呈多大角度，凳子面、凳子背分別朝哪里，都有規定。個人用品，比如毛巾、臉盆、膠鞋、馬靴怎么擺放，也在規定范圍內。”李振說，許多新兵對這些規定不理解，“有的新兵晚上上廁所，回來上床睡覺，結果鞋子忘記擺放了，就會在宿舍區的黑板上被點名批評?！薄盀槭裁垂艿眠@么細？”記者問。“這個和‘肌肉記憶是一個道理，但不是身體上的，而是意識上的，只有這樣才能從骨子里形成一種習慣，才能在執行任務時做到萬無一失?！?/p>

“我們的任務就是每天升旗、降旗，一年365天不能間斷。一件事情就算再神圣，干時間長了也難免會松懈。”袁晉爽說，這種“懈怠感”是他最大的敵人，“我們的中隊長告訴我，要將每一次升降旗。都當做第一次來完成，因為你可能做過很多次了，但天安門廣場的游客可能第一次來?！痹瑫x爽回憶，他第一次加入到國旗護衛隊是2017年5月17日，那時他還不是擎旗手，但近距離看到國旗升起時，他熱淚盈眶?！澳切┯慰偷谝淮斡H眼看到國旗在天安門廣場升起，一定和我當時一樣。所以我一定要把最好的精神面貌展現給他們！”

2018年2月23日，袁晉爽第一次擔負天安門廣場升旗任務。從護衛隊員成為一名擎旗手，他感到肩頭扛起的是一份沉甸甸的責任?！爸翱笜屝羞M，槍的重量7斤多，但擎旗手要扛起的國旗桿，加上國旗共有30多斤重?！痹谄綍r的訓練中，還要在這30多斤重的旗桿上掛8斤重的水壺，負重行進?！敖衲甏禾?，有一天風特別大，天氣預報是陣風九級?！痹瑫x爽說，擎旗手最擔心的就是陣風，因為遇到持續風可以持續用力護旗，但陣風毫無征兆，說不定哪一下就會吹得旗桿晃動，“當時的大風給人一種錯覺，好像馬上人都要被吹散了。但平時的負重練習幫了我，否則，我沒有辦法處置這樣的情況?！?h3>至高無上的榮耀

“將人生中最美好的青春獻給軍營，獻給儀仗大隊，是否有遺憾？”儀仗大隊女兵的相貌、身高、文化水平等，都是出類拔萃的，因此《環球人物》記者問了宋楊這樣一個問題?！皼]有遺憾”，她沒有猶豫，語氣堅定：“穿上這身禮服，我承載的意義就不一樣，我們代表的是國家形象，將最美的青春獻給祖國，這是至高無上的榮耀！”

“看到同齡的女孩子曬旅行、曬衣服、曬男友，真的不羨慕？”記者追問。“說實話，也會有。但那樣的生活，我以后還是可以去過，如果脫下了這身軍裝，就再也穿不回來了。因此，”宋楊稍稍停頓了一下，調整語氣，“只要能有機會留在這里，我就會一直留下來?！?/p>

在方波眼中，這群訓練場上的戰士，都是孩子。“這群孩子在這里，都有一種‘痛苦的享受?！狈讲ㄏ蛴浾呓忉屩骸拔以牶芏鄳鹗扛艺f，這幾年真的很苦很累，但當你苦過累過之后，才會覺得，這才是人生?！鼻安痪?，即將復員的戰士跟方波說，能到儀仗大隊，是我這輩子最大的榮耀?！叭绻且页鏊麄兒蜎]有進過軍營的人有什么區別呢？”《環球人物》記者再次追問?！叭绻且f，那就是他們更規矩、更嚴謹、更有約束力?！?/p>

李振、宋楊并未直接參與到慶祝新中國成立70周年閱兵的任務中，“可是，留在家里的戰士心態調整得非常好”，方波也負責儀仗大隊的心理疏導工作，“他們越來越明白，獻身儀仗的方式有很多種，不是只有參加大閱兵這一種”。李振曾參加過2015年俄羅斯紅場閱兵和同年的“9·3”抗戰勝利閱兵，這次雖然沒有入選，但作為一名老兵，他已經是國家領導人迎接外國元首的儀仗方隊中的排頭兵，在被選中的儀仗隊員進入閱兵村前，經驗豐富的李振還向他們傳授了很多經驗?！拔医o他們提了兩個建議，第一是保重身體，不能生病，因為閱兵村中時間非常緊湊，一旦你有一點狀況，就有可能會影響動作狀態和最終編隊;第二是嚴格要求自己，增強自信心，圓滿完成這次閱兵任務?！?p>

2015年9月，中國人民解放軍三軍儀仗隊（“儀仗大隊”前身）女兵在俄羅斯國際軍樂節上表演。

2019年9月，大閱兵升國旗方隊在烈日下進行刻苦訓練。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

2019年9月，本次大閱兵擎旗手袁晉爽接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

宋楊雖然沒有在10月1日當天參加大閱兵，但9月29日的共和國勛章授勛儀式和9月30日的向人民英雄紀念碑敬獻花籃儀式，她都直接參與?！笆趧兹蝿找蠛芨?，難度很大，光是盛放勛章的托盤就有兩公斤重?！彼螚钫f，最近她一直在和戰友合練，“看似簡單的端托盤并不簡單，我們一共有兩列，第一列13個人，第二列16個人，入場有統一的步數，托盤子也有統一的高度，不能有絲毫差錯?！焙驮谔彀查T廣場接受檢閱的戰士不同，宋楊參與執行的任務，除了要求保持一名軍人的精神面貌之外，還要在硬朗的同時顯出柔和，做出協調的動作。

由于2015年要去參加俄羅斯國際軍樂節，與國內的“9·3”閱兵時間沖突，宋楊錯過了那次大閱兵。但就是在那次國際軍樂節上，宋楊和戰友們一同創造了歷史。“當時有15個國家參演，我們儀仗女兵帶來了槍操表演?！本褪沁@段表演，驚艷了世界。讓宋楊印象深刻的是，在莫斯科熟悉場地的過程中，她們列隊走在大街上，會有很多中國同胞追著她們邊走邊喊，“這是我們中國的軍隊！中國的軍人！”宋楊說，那種自豪感，是無可比擬的。雖然遠在他鄉，但她們依然關心著參加“9·3”閱兵的戰友，“因為有時差，所以我們只能熬夜看直播，看到我們的戰友走過來，眼淚一下忍不住掉了下來，我們知道她們從訓練場走到閱兵場是多么不容易！”在那時，宋揚已經明白，“無論在何時何地、承擔哪項任務，都是在獻身儀仗事業，為國爭光！”

讓李振最難忘的，則是2017年3月儀仗大隊亮相巴基斯坦閱兵式?！爱敃r的閱兵現場，不允許駕車進入，但允許老百姓觀看，而車能停放的最近位置，距離閱兵現場還要步行一個多小時。”李振回憶，巴基斯坦山路崎嶇，路況很差，即便如此，仍有一位70多歲的中國老大爺來到現場。他扛著一個很重的旗桿，旗桿上是一面超大的五星紅旗，同行的還有他的兒子、兒媳和孫子。在異國他鄉，這一家人默默地舉著國旗，跟在儀仗大隊后面，“領導發現后，邀請他們和儀仗大隊合影，那一刻，看著老人全家臉上洋溢的幸福，我之前吃過的所有苦都是值得的！”

肩負此次慶典升旗任務的袁晉爽在去年10月就火了一把。當時在執行降旗任務的途中，他撿起了游客不慎遺落在地上的一面國旗，避免了國旗被踩踏。這一段視頻曾引起熱議，被網友紛紛點贊。袁晉爽給《環球人物》記者講述了另一個他與國旗的故事。那是一個暴雨天，“還沒從天安門的門洞出來，上金水橋之前，全身就已經濕透了”。從天安門到旗桿，一共有100多米，全程共有138步，其中有96步是正步。大雨模糊了視線，袁晉爽隱約看到，有很多群眾在狂風暴雨中打著傘，自發觀看降旗儀式。“越是惡劣天氣，作為擎旗手的責任越大，越要向前沖，將國旗安全降下來?！痹瑫x爽和國旗班一步一步走向旗桿，大雨浸透了全身。他們離國旗和圍觀群眾越來越近了。這時，袁晉爽看到了讓他終身難忘的一幕--觀眾們陸續自發收起了雨傘，同國旗護衛隊戰士一同淋雨，同國旗一同淋雨。當袁晉爽走到旗桿前，降下國旗，陸續有群眾大聲呼喊起來：“中國加油！護衛隊加油！”

“那一刻，我真正理解了，什么叫中華民族！越在風雨中，越像一家人。這種感覺真好！”袁晉爽說。