石仲泉：十年大慶外賓特別多

尹潔

時隔整整60年，石仲泉對1959年大閱兵的記憶依然清晰。那年，還是北大學生的他作為民兵方陣中的一員，見證了新中國成立10周年這個特殊時間點上的舉國歡慶。

那是風云際會的時代。新中國風雨兼程，迎來10周年華誕。以美國為首的西方國家繼續對中國持敵對封鎖的態度，中國與蘇聯之間的關系也暗流涌動。面對復雜的國際形勢，第一個10年大慶顯然意義重大。

訓練不到一個月就上閱兵場

新中國成立初期，每年國慶節都會舉行大型慶典和閱兵儀式。石仲泉1956年考入北京大學哲學系，當年就參加了國慶節的群眾游行。他清楚地記得，那一年印度尼西亞總統蘇加諾也在天安門城樓上，與中國領導人站在一起。此外，觀禮的還有50多個國家和地區的外賓、各國駐華使節和外交官員、支援中國建設的各國專家、中國共產黨第八次全國代表大會代表、中國人民解放軍和中國人民志愿軍代表，等等。

“那天下大雨，卻沒有影響節日的氣氛。時任國防部長彭德懷在閱兵總指揮楊成武的陪同下檢閱部隊。我在群眾游行的隊伍里，衣服雖然淋濕了，精神卻很飽滿。大家在雨中歡呼、前進。”石仲泉對記者回憶道。

3年后，石仲泉再次接到了參加國慶慶典的任務，卻不再是以群眾的身份，而是作為民兵的一員接受檢閱。“組織上要求從北大和清華選拔一批學生，組成一個民兵方陣，每四人扛一挺重機槍，踢著正步通過天安門。”

接到任務時，已經是1959年9月了。石仲泉心里有點打鼓，覺得時間這么緊，能完成好任務嗎？另外，很多同學已經大四了（當時本科是五年制），正是集中學習專業課的時期，有人擔心參加閱兵訓練會影響學業，因此有一些抵觸情緒。

作為學生干部的石仲泉，不僅自己要帶頭積極訓練，還要給同學們做工作，講這次慶典的重要意義，協調一些實際問題，鼓勵大家高效地完成這次政治任務。

“方陣里的成員來自不同年級、不同系，每天早上大家集中到一起，練習踢正步、扛機槍。那機槍有幾十斤重，四個人扛四個支架，還要保持步調一致，要配合好真不容易。”石仲泉說。因此，被選拔上來的同學都是身體素質好的。

這樣訓練了不到一個月，大閱兵的日子到了。石仲泉記得，當時的天安門廣場兩側豎立著馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的巨幅畫像，廣場正中豎立著孫中山的巨幅畫像，天安門城樓上掛著毛澤東的巨幅畫像。這樣的擺像格局保持了數十年時間。

“那一年來的外賓特別多。當時社會主義陣營的12個國家，來了11個國家的代表。此外，不少非社會主義陣營國家的共產黨、在野黨也派人前來出席慶典，加起來共有五六十個國家和地區的代表。”

1959年10月1日上午，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領導人及部分外國友人一起登上了天安門城樓。外交部檔案顯示，當時共有1981名外賓觀禮，其中登上天安門城樓的有292人，站在毛澤東旁邊的是時任蘇聯共產黨中央委員會第一書記赫魯曉夫。

10點整，時任北京市市長彭真宣布：“慶祝中華人民共和國建國10周年國慶典禮開始！”隨后，受閱部隊官兵身穿新式軍裝，在迎風招展的“八一”軍旗帶領下，依次通過天安門廣場。

在民兵方陣中，石仲泉與同學們一起扛著重機槍，昂首挺胸地正步前進，他們無法扭頭看向城樓，卻知道領袖正在看著自己。

“我們非常敬仰毛主席，但那種感情跟現在年輕人追偶像、追明星的崇拜是不一樣的。雖然看不到他，我們并不覺得遺憾，因為領袖也是人民的一員，在群眾心中，他們是和人民在一起的。”

十年建設成果大檢閱

1959年國慶閱兵式共有35個方（梯）隊，其中15個徒步方隊、14個車輛方隊、6個空中梯隊，受閱人員共1.1萬人。閱兵式歷時58分鐘，首都群眾70余萬人參加典禮和游行，當時是新中國成立后參加國慶典禮活動人數最多的一次。

“這次閱兵雖然規模比往年大，準備時間卻比往年少。這說明閱兵組織工作比往年更加成熟，也從側面反映出新中國成立10年間經濟發展效率、組織工作效率都有了明顯提升。”石仲泉對記者說。

閱兵不僅是軍事成果的展示，更是一個國家科技實力、制造業水平的展示。與往年相比，1959年閱兵取消了三輪摩托車和口徑在100毫米（不含）以下的地炮、高炮方隊，徒步方隊橫排面由20人增加為24人，受閱總人數增加了1/3。此外，受閱裝備數量也大大增加，最新式自動步槍、大炮、坦克、殲擊機，都是由中國自己制造生產的。其中一大亮點就是中國自主研制的第一代主戰坦克——59式中型坦克。

該型坦克戰斗全重34噸，乘員4人，最大時速50千米，最大行程560千米。主要武器有一門100毫米線膛炮，戰斗射速7發/分;一挺12.7毫米高射機槍和兩挺7.62毫米機槍，配有紅外夜視儀，可夜間駕駛。車體首部和側面的裝甲較厚，炮塔成流線型，具有良好的抗彈能力。59式中型坦克從1959年開始列裝中國軍隊，直到上世紀80年代一直是中國裝甲兵的主要裝備。

2019年8月，石仲泉在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

當裝甲兵第一方隊通過天安門廣場時，受閱的人民空軍轟炸機和殲擊機群也出現在天空。領航機群首先飛臨，接踵而來的是6個空中梯隊，最后飛過的是由中國制造的殲5型飛機組成的梯隊。

這些國產新式武器充分顯示出中國國防科研和國防工業建設的迅速發展。對剛起步的新中國來說，閱兵成為一次絕佳的向全世界展示自己的機會。

除軍事成果外，作為國慶10周年獻禮工程的“北京十大建筑”也是新中國建設成就的一次大展示，其中最具代表性的就是建筑面積17.18萬平方米的人民大會堂。

“這樣一個大工程，1958年10月動工，1959年9月竣工，建設用時之短、效率之高堪稱奇跡，至今已使用了整整60年，可以說經受住了時間的檢驗。”石仲泉說。

接受檢閱的首都民兵隊伍。

女民兵隊伍通過天安門廣場接受檢閱。

無法阻擋的鋼鐵洪流

喜慶祥和的氛圍中，大國之間的博弈從未停止。從這個角度說，1959年是一個敏感的時間點。

1958年，中國從朝鮮撤回了志愿軍。同年夏天，毛澤東與赫魯曉夫在北京會談之后，中蘇之間的關系便蒙上了一層陰影。“蘇聯提出要在中國領土上建設用于軍事的長波電臺，以及在中國領海上與中方組建聯合艦隊。毛澤東認為這些問題涉及主權，中國不能在軍事上被蘇聯控制。”石仲泉說。

1959年6月，蘇聯以正在和美國等國家談判達成禁止核試驗的協定為由，停止了對中國核項目的援助。同年8月，中印邊境糾紛，未經和中國溝通，蘇聯塔斯社發表了對中印沖突中立的聲明;9月底，赫魯曉夫和時任美國總統艾森豪威爾會面，緩和了蘇美關系，緊接著便來參加新中國成立10周年的慶祝活動。

據赫魯曉夫的翻譯顧達壽回憶，當蘇聯專機降落在北京首都機場時，受到了中方的熱烈歡迎。毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等中國主要領導人親自到機場迎接蘇聯代表團。赫魯曉夫走下飛機后，毛澤東親切地與他握手擁抱，并在機場舉行了歡迎儀式。

參加國慶活動期間，蘇聯領導人受到了中方的最高禮遇。周恩來陪同他們參觀了新落成的中國革命博物館和中國歷史博物館（現為中國國家博物館）、人民大會堂、民族文化宮等北京十大建筑。赫魯曉夫感慨地說：“中國人在短短的10年中取得如此巨大的建設成就，這不能不說是毛澤東的功勞。”

閱兵式當天，還有兩個耐人尋味的細節。一是當毛澤東與赫魯曉夫并肩站在天安門城樓中央，頻頻向游行隊伍揮手致意時，赫魯曉夫問顧達壽，下面的游行群眾喊的是什么口號。顧達壽告訴他是“毛主席萬歲”，赫魯曉夫以驚異的目光望著眼前的情景，然后看向身旁的毛澤東。而毛澤東正微笑地注視著歡呼的人群，并沒有注意到赫魯曉夫的神情。

顧達壽后來回憶說：“當年毛澤東在中國人民中的威望之高，確實是同時期的蘇聯領導人不能相比的。因此，才會使得赫魯曉夫那天在天安門城樓聽到人們高呼萬歲時，突然產生對這位中國人民的領袖的某種驚異之感。”

另一個細節是當59式中型坦克亮相時，赫魯曉夫看得聚精會神。據在場的工作人員回憶，這條由中國自己制造的、發出隆隆巨響的鋼鐵洪流引發了現場一片歡呼和掌聲，卻讓赫魯曉夫的面色越來越凝重。

當時擔任中蘇首席俄語翻譯的李越然回憶，赫魯曉夫在城樓上一邊觀看閱兵隊伍，一邊對毛澤東說：“關于生產原子彈的事，我們決定把專家們撤回去。”毛澤東似乎早有思想準備，表示蘇聯專家在技術上能幫助中國更好，不能幫的話就由蘇聯方面自行決定去留。

事實證明，新中國的建設最終依靠的是自力更生、艱苦奮斗，是億萬中國人民的辛勤汗水、奉獻犧牲，這是一切外部力量無法替代也無法阻擋的鋼鐵洪流。

回望歷史，1959年只是新中國萬里長征路上的一小步，之后的路更漫長、更艱苦。從1960年開始，本著“厲行節約，勤儉建國”的方針，持續進行11年的國慶閱兵告一段落。“毛澤東曾告誡全黨：務必使同志們繼續地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風，務必使同志們繼續地保持艱苦奮斗的作風。這兩個務必，直到今天仍警醒和鞭策著我們。”石仲泉說。

石仲泉1938年出生，湖北紅安人，中共黨史學家。1959年作為民兵的一員參加國慶閱兵，1964年從北京大學研究生畢業后分配到中央馬列主義研究院，1979年調至中共中央文獻研究室，1995年調至中共中央黨史研究室，后任研究室副主任。