“反超級英雄”的《小丑》為何走紅

freelee

10月4日，剛剛斬獲第76屆威尼斯電影節金獅獎的影片《小丑》全球公映。

“超級英雄”作為幻想文學分類下的一條支流，往往充滿浪漫主義色彩。有人嘗試在浪漫的幻想世界中加入現實主義成分，結果促成了超級英雄作品的升華。阿蘭·摩爾的漫畫《守望者》，通過譜寫一群退休英雄的時代悲歌，反映現實中冷戰的壓抑與恐怖，因此成為超級英雄漫畫中的殿堂級作品。克里斯托弗·諾蘭在創作蝙蝠俠電影時，把蝙蝠俠相關作品中過于“玄幻”的元素刪除，集中力量刻畫英雄與惡棍的理念對立，《黑暗騎士》三部曲也因此被視為超級英雄電影的標桿。

《小丑》則對超級英雄作品的創作理念進行了再度革新。小丑一角來自DC漫畫，但《小丑》電影幾乎沒有浪漫主義元素，而是一部徹頭徹尾的現實主義作品—如果說電影中小丑的誕生，來自被凌辱后自衛的那一聲槍響，那么在一個處處暴力的現實世界，人們無不希望“這是最后的一槍”。

真實的暴力

現實主義作品的一大特點是忠于現實生活。《小丑》同樣能令觀眾相信，影片中的人物、故事，有機會在現實世界中出現。

小丑是蝙蝠俠作品中的經典反派，以極端的反社會人格著稱。他與蝙蝠俠常被視為一枚硬幣的兩面：兩人都是“瘋子”，只是蝙蝠俠瘋狂追求秩序，只負責制止犯罪，而不會代替正規的官方機構—例如警察、法庭—來制裁犯罪，因此無論多可怕的惡棍，蝙蝠俠都不會私下“判刑”，即使故事中腐敗無能的官方往往會把惡棍放回社會，造成新的犯罪。

“大笑病”其實取材于漫畫小丑的經典武器“小丑毒氣”。

而小丑的人生哲學是混亂與瘋狂，他享受一切對常態、對秩序的顛覆，以令人毛骨悚然的笑聲，嘲諷所有人哪怕一點點“維持底線”的努力。執著于秩序而沒有真正解決犯罪問題的蝙蝠俠，更加是小丑的頭號恥笑對象。

《小丑》劇照

《小丑》講述這樣一個可怕人物的起源故事。中年人亞瑟一直夢想成為優秀的喜劇演員，然而長期生活潦倒。在家庭、工作、社交等壓力交織下，亞瑟選擇反抗社會，最終變成小丑。

電影背景設置在20世紀80年代。現實中的80年代美國，恰恰處于所謂的“經濟衰退期”，日本等新興發達國家的快速崛起以及冷戰格局下國際社會的不安氣氛，令當時的美國人感到焦慮。《小丑》電影也試圖還原這種集體焦慮的大環境，并將小丑的誕生歸咎于畸形社會。焦慮氛圍下市民躁動不安，畸形社會制造反社會人士，顯然都并非虛無縹緲的想象，反而能令人聯想到嚴峻的現實。

整部電影幾乎沒有超現實元素。黑化前的亞瑟，是一位際遇坎坷的社會底層人士;后來變成小丑，導火索是一次偶然的犯罪，真正的驅動力則是主人公發現了自己悲劇人生的背后真相。現實中，不少犯罪分子都有類似的“心路歷程”。

此外，作為一種電影分類，超級英雄電影通常著力呈現視覺奇觀。而《小丑》不但沒有這類作品常見的飛天遁地場景，甚至連鳴槍鏡頭都屈指可數。《小丑》更著墨反映的是“真實的暴力”。雖然暴力場景不多，但每一幕拳打、腳踢、穿過腦袋的子彈、暴動分子的破壞，都可以在現實場景下還原。

因此，《小丑》可以說是一部現實主義犯罪電影。小丑沒有超能力、身體變異、高科技裝備、魔法技能等“超人類角色”元素。他以普通的血肉之軀，拿起區區一把手槍就走上犯罪道路。這個小丑，與現實中的窮兇極惡分子并無本質區別—或者說，現實人類社會早就制造過無數“小丑”。

社會的產物

放在超級英雄文藝作品中來看，《小丑》的現實主義色彩獨樹一幟。

過去，有創作者借助超級英雄作品觀照現實，但浪漫主義美學特色很難被拋棄。以諾蘭的《黑暗騎士》系列為例，諾蘭已經對蝙蝠俠的幻想元素進行了大量裁切，但這頂多是把蝙蝠俠的故事從“美國神話”變成“美式武俠小說”。漫畫中的蝙蝠俠，常常駕駛飛船，與超人、神奇女俠等擁有“神力”的人物一道，對抗達克賽德、布萊尼亞克等宇宙惡霸。蝙蝠俠本人面對的不少反派，如毒藤女、急凍人、殺手鱷等，也都屬于變異人物。諾蘭可以把這些元素刪除，但他無法刪除萬能腰帶、蝙蝠車、蝙蝠洞穴、蝙蝠電腦數據庫這些造就蝙蝠俠基本角色特性的內容。

因此，假如小丑的起源故事加入蝙蝠俠，浪漫主義色彩大概率再度呈現。小丑起源故事此前有很多不同版本，最經典的一版是摩爾創作的《致命玩笑》。該故事的小丑，本身也是一名潦倒的喜劇演員。他的妻子即將分娩，為了支撐家庭，他決定鋌而走險，替黑幫干一些骯臟工作。然而“開工”之前，他收到妻子難產而死的噩耗。黑幫強逼他繼續“工作”，結果潦倒演員遭到蝙蝠俠追捕，最終失足跌進一個化學液體桶中，頭發、膚色變色，心理也終于扭曲，成為小丑。這個故事中，蝙蝠俠仍然是一名超級裝備控。即使摩爾以“只要遭遇糟糕的一天，最理智的人都會陷入瘋狂”這樣的主旨句來發出“社會吃人”的現實批判，《致命玩笑》始終沒有剝離超級英雄文藝作品的基本幻想成分。

《小丑》顯然在故事內核方面參考了《致命玩笑》，強調小丑就是社會之惡的產物。但由于蝙蝠俠不需要登場，導演托德·菲利普斯可以在“寫實派”超級英雄電影這條路上走得更遠。另外，菲利普斯和諾蘭一樣，都花了較大力氣處理超級英雄故事中的幻想元素。獨樹一幟的地方在于，菲利普斯不是直接地拋棄幻想元素，而是將這些元素在現實主義的框架下予以重塑。

最典型的例子是亞瑟的“大笑病”。他會不受控制地大笑，因此總被旁人視為“怪胎”。“大笑病”其實取材于漫畫小丑的經典武器“小丑毒氣”。小丑毒氣的吸入者同樣會大笑，直至最終毒發身亡。這件武器是塑造小丑反社會人格的關鍵，他不但以制造他人死亡為樂，并且將“死亡”也視為“笑話”，試圖傳遞一種扭曲的生命觀。

《小丑》中的亞瑟，也是因為“大笑病”而“死亡”。他在一次疾病發作時被人毆打，最終為了自衛槍擊毆打者。這成為亞瑟墮落為小丑的關鍵點，亞瑟走向“死亡”、小丑從同一個軀體中誕生。同樣用于塑造一名反社會角色，“大笑”從致命武器變成精神疾病，控訴的力度不減，但后者更有可能在現實世界中發生。

蝙蝠俠的對手

盡管在漫畫作品中，蝙蝠俠和小丑的故事都存在大量幻想元素，但《小丑》能拍成一部現實主義作品，與原著故事的設定密切相關。

蝙蝠俠角色，最早登場于名為《偵探漫畫》的漫畫雜志中，可見蝙蝠俠本身的定位是一名喬裝成蝙蝠形象的偵探。早期蝙蝠俠遭遇的反派，不乏幫派大佬、搶劫犯等現實存在的犯罪分子類型。因此，蝙蝠俠故事本來就富有現實主義基因。

如果說萊杰版小丑以冷酷造就真實，菲尼克斯版小丑就是以痛苦造就真實。

蝙蝠俠故事體系逐漸成形之后，現實主義的元素依然占重要組成部分。蝙蝠俠和他的助手羅賓，經常要打擊各類犯罪分子。其中像企鵝、雙面人、謎語人、貓女、緘默、日歷人、豬面教授、扎斯等角色，其形象特點主要來自造型特征和犯罪手法特征。即使把這些角色附帶的幻想色彩去掉，他們的特色依然鮮明。他們的故事同樣可以沿現實主義路徑講述。

事實上，蝙蝠俠漫畫中的現實主義元素，是促使讀者認同這個角色的重要因素。一個堅定與犯罪分子作斗爭的民間英雄，遠比一個戴著披風穿梭于藍天上的外星人、一個放出蜘蛛絲飄蕩在大樓間的變異人，更有可能出現在現實世界。讀者因此更容易對其產生現實共鳴感，并隨之更熱愛這名角色。公認美國漫畫的三大人氣角色是蝙蝠俠、超人和蜘蛛俠，超人和蜘蛛俠誰排更前面可能有爭議，但蝙蝠俠穩坐“一哥”位置。

當諾蘭粉絲或《黑暗騎士》電影粉絲喊出“希斯·萊杰之后再無小丑”時，他們其實也是被更富現實主義色彩的小丑所折服。萊杰版小丑冷靜、陰狠、富有計謀，將蝙蝠俠、后來成為雙面人的哈維·登特以及哥譚市警察局，玩弄于股掌之上。他在電影高潮處所制造的輪船炸彈困局，有條件在現實中還原。想到這一層的觀眾，難免冷汗直冒。

為了演繹出這名犯罪大師的冷峻，萊杰甚至盡量不表演小丑標志性的大笑。須知，過去小丑形象深入人心還有一個重要原因，就是90年代版《蝙蝠俠》動畫中，配音員馬克·哈米爾用高超的技巧演活了小丑。尖銳的嗓子以及放肆的笑聲，一度定義了小丑的屏幕形象。然而，萊杰版小丑說話聲線低沉，笑聲也不如哈米爾版富有戲劇性。結果，萊杰版小丑也因此剝離了卡通式的荒誕色彩，制造出另一種恐怖氣場—以極度冷靜姿態執行犯罪的極限反社會表現。萊杰之前有杰克·尼克爾森、之后有杰瑞德·萊托在電影中演繹小丑。這兩版小丑固然各有特色，但若論“真實的恐怖”，那肯定以萊杰版最為突出。

《小丑》中，杰昆·菲尼克斯飾演新一任小丑。如果說萊杰版小丑以冷酷造就真實，菲尼克斯版小丑就是以痛苦造就真實。后者更貼近小丑在漫畫和動畫的經典形象，包括標志大笑，也包括體現小丑自戀及迷戀犯罪的跳舞橋段。不過，盡管這個版本的小丑更像是“從漫畫中走出”，但腦部疾病的設定令其行為夸張卻依然可信。尤其是菲尼克斯演繹出亞瑟試圖控制大笑卻未果時的掙扎，充分呈現出這個人物“沒有一秒鐘開心過”（片中小丑的自白臺詞）的絕望心境。

DC重放光彩

更現實主義的小丑，為影迷漫迷都帶來更多談資。但這倒不是說幻想成分更重的小丑就落于下乘。實際上，《小丑》徹底走現實主義路線，對于超級英雄文藝作品—尤其是超級英雄電影—來說，最大的價值在于開拓了新的創作維度。

當下是超級英雄電影的“黃金時代”，然而成功的掘金者卻屈指可數。2012年，對于DC和漫威這兩大美國漫畫巨頭來說，是其電影業務發展的轉折年。這年5月，漫威的《復仇者聯盟》叫好叫座，英雄集結的模式被驗證成功;8月，DC的《黑暗騎士崛起》為《黑暗騎士》系列畫下句號，留下“DC更有深度”的口碑。

然而，自此之后，兩家的超級英雄電影作品走勢截然相反。漫威的“漫威電影宇宙”（MCU）迄今已推出23部電影作品，榮膺影史最賺錢的系列電影。DC則在模仿MCU打造“DC衍生宇宙”（DCEU）時頻頻遭遇挫折，英雄集結的重頭戲《正義聯盟》淪為票房、口碑雙毒藥，再回看當年《黑暗騎士崛起》，竟成DC電影的最后榮光。

今年上映的《復仇者聯盟4：終局之戰》，以摧枯拉朽之勢登頂全球影史票房總冠軍，可見MCU是當下不可撼動的超級英雄電影王者。然而，MCU作品屢被詬病流水線、沒營養，僅靠型男靚女、市場營銷、視覺效果等元素來包裝，其作品的大賣反而被視為好萊塢幻想類電影創作力走下坡路的標志。目前錢包鼓脹的漫威影業，似乎沒有什么大刀闊斧改革的跡象，更令不少厭倦當下超級英雄電影過于同質化的影迷和漫迷為之氣結。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照

MCU加入的英雄越來越多，格局卻越來越束手束腳，不過其獨大形勢短時間內不會改變。曾被視為MCU有力挑戰者的DCEU，其體系已經基本瓦解，有名無實，后續的電影大概率無視已有電影的故事和設定。而《X戰警》及《神奇四俠》系列的發行方福斯，已被漫威的母公司迪士尼收購，《X戰警》系列隨之草草收場，未來《X戰警》角色大概率加入MCU。獅門試圖重啟《地獄男爵》系列，可惜今年上映的《地獄男爵：血皇后崛起》同樣爆雷。擁有《蜘蛛俠》電影版權的索尼，今年秋天也和漫威影業的母公司迪士尼談崩，這意味著他們永遠不能明確地引用蜘蛛俠遇到過的來自漫威電影宇宙的角色—鋼鐵俠、美國隊長、哈皮、神盾局、尼克·弗瑞或者瑪麗亞·希爾這些角色。

在這個時刻，《小丑》的崛起為改寫超級英雄電影市場格局注入新血液。《小丑》是一部DC“撥亂反正”的作品，不屬于DCEU系列，投入成本也不過數千萬級別。然而，單是奪得威尼斯電影節金獅獎，就再度令“DC深度”的招牌重放光彩。更重要的是，《小丑》的成功在反襯出MCU流水線作品的固步自封后，可能激發超級英雄電影創作者更積極的探索心態。

盡管MCU近年來也自詡探索嚴肅話題，例如《黑豹》中的種族命運問題和《驚奇隊長》中的女性主義探討，但實際上影片主題先行、內容卻平平無奇，雷聲大雨點小。在《小丑》之前，其實已有一批超級英雄電影創作者在試圖突破MCU模式，例如《金剛狼3》講述英雄遲暮故事，《海王》打造海底大型戰役的視覺奇觀，《蜘蛛俠：平行宇宙》將漫畫中的平行宇宙設定搬到大銀幕上……而《小丑》向“流水線式創作”刺出了最尖銳一槍。

正如小丑是對抗英雄蝙蝠俠的反派，《小丑》也仿佛是一部“反超級英雄”的作品，其創作旨趣有異于傳統超級英雄創作模式。但正是這樣的突破，方能令已經有審美疲勞苗頭的超級英雄電影市場，浮現新的生機。