路易斯·布爾喬亞：“我自己的聲音喚醒了我”

王冠珠

藝術是保證清醒的良藥。

藝術家并非一種職業，成為一名藝術家是一種特權，生來如此，無能為力，別無選擇！

——路易斯·布爾喬亞

自我認知與宣泄

豪瑟和沃斯（Hauser & Wirth）畫廊承辦的法國著名藝術家路易斯·布爾喬亞（1911—2010）個人作品展于2019年3月26日在中國香港開幕。這次展覽的重點是藝術家生命最后20年的獨特作品，包括織物雕塑、手擺、紙上作品、灌木雕塑以及很少展出的全息圖。藝術家在2010年5月的最后一天溘然辭世，享年98歲。這位在晚年忽然紅起來的藝術家，據說去世前兩天依然在工作，她說：“怎么我都這么老了？時間都去哪兒了？”

路易絲·布爾喬亞1911年生于法國，1938年隨丈夫——美國藝術史家羅伯特·哥德瓦特移居紐約，從事藝術工作直至去世。她被公認為20世紀最重要和最具影響力的藝術家之一，更被譽為“美國女性身份藝術之母”，一度成為美國女權主義者心中的偶像。而布爾喬亞卻不客氣地說：“女權主義者試圖將我視為偶像、母親，這很困擾我，我不想成為母親，我仍然是一個試圖認識自己的小女孩兒。”

在超過70年的時間里，布爾喬亞的創作過程都是由一個內省的現實所推動，這個現實植根于她對童年創傷的宣泄和對女性性行為的坦率審視。其作品風格多變，充滿情感張力，通過反復出現的主題（包括身體部位、房屋、蜘蛛等），表達對記憶、身體、性別等的獨特解讀。布爾喬亞還是最早一批使用橡膠和人工樹脂這類不定性材料的藝術家，在她看來，“任何特定媒介或者技法都沒有特權，不同材料會提供不同的可能性”。最初幾年，布爾喬亞將繪畫當作其藝術創作的主要表現方式，但后來她越發感覺到平面繪畫不能真正把自己內心積壓的情緒完整地表達出來，因而轉向雕塑創作：“我必須選擇一個形式發泄心中的焦慮，并且可以不斷地改變、毀滅、重生。”

一直以來，布爾喬亞的創作形式都融合了她周圍世界的現實及其內在的精神景觀，是藝術家對自我的認知和情感的宣泄釋放。她的創作植根于一種存在主義的需要，即記錄自己有意識和無意識的生活節奏與波動，以此來對其混亂的情緒施加秩序。布爾喬亞的作品表現了人類欲望的壓抑與爆發、孤獨與脆弱等永恒的主題。“我自己的聲音喚醒了我”，這是布爾喬亞1951年的一本精神分析著作的書名，是在她開始對自身進行深入分析時寫的，在文章中，她描述了自己的聲音是如何從夢中喚醒她的。

縫紉與修補——聯結起記憶碎片

布爾喬亞出生于巴黎一戶殷實的家庭，父親是古董織毯商，母親和外祖父母來自以紡織業聞名的奧布森鎮，母親經營著一個掛毯修復車間。布爾喬亞從孩提時代就開始運用家族技術，通過把舊織物的碎片縫在一起，獲得一種理解與和解的假象。后來布爾喬亞開始把縫紉和修補結合起來：“我一直對針的魔力很著迷，針用于修復損壞，象征寬恕。”“過去總是被現在斬斷，當你忽然意識到過去正在離去時，那些消逝會讓你感到震驚和傷痛。縫紉是將破碎的東西聯系在一起，聯系成一個整體。”她創作的《黑猩猩》包括一系列黑色織物頭像，這些頭像來自布爾喬亞生活的最后10年。布爾喬亞用手工縫制的黑色毛圈布碎片、掛毯和她自己的衣服碎片，共同塑造了她獨特的織物頭像。

對布爾喬亞來說，藝術與個人經歷密不可分——這是她探索情感深處的途徑之一。在藝術創作過程中，她把某一刻的強烈感受與過去的記憶融合在了一起。布爾喬亞最主要的靈感來源是對孩童時期痛苦不堪的回憶。“我的童年永遠充滿魔性，充滿奇異，充滿戲劇性。”她的出生并不被期待，因為父親只想再要一個男孩兒。關于童年，很長一段時間布爾喬亞都絕口不提，“你能想象我出生時家里充斥著的絕望氛圍嗎？”布爾喬亞不受父親重視，在目睹父親帶著情婦登堂入室后，父女的關系降到了冰點。對父親的憤怒構成了布爾喬亞此后作品的一個重要主題，她試圖通過創作來釋放自己，愈合傷口。“我的作品中確實滿含著憤怒，即使是50年后的今天，我也不愿意多談那個情婦的事……”《盲人引導盲人》以最為直接的方式表現了藝術家對父親的憎恨，橫豎木條構成的空間處在岌岌可危的不安定狀態中。布爾喬亞用《圣經》里的語言宣泄對父親的憤怒：父親的行為讓她不得不“變成一個盲人”，對于情婦的闖入，對于母親的痛苦，都視而不見，對所有的一切都極度厭惡。

其實，布爾喬亞對母親有著至深的依戀。1932年，布爾喬亞20歲時，她深愛的母親病重去世，母親的逝去令布爾喬亞痛苦不堪，她曾選擇跳河自殺結束自己的生命，被父親救起后，放棄了學習數學和哲學，而投身藝術的懷抱，在費爾南多·萊熱的指導下接觸到了雕塑并展現出過人的天賦。布爾喬亞一生都害怕被拋棄，她的大部分藝術創作都是為了解決和避免這種恐懼。

探索復雜心理與情感的表達

“我想要尋找的不是圖像，不是觀念，而是我想要再創造的情感——一種欲望、一種給予或破壞的情感……我的身體就是我的雕塑，我的雕塑就是我的身體。”布爾喬亞并不關心某一個人的傳統肖像或形象，而關心一個人對另一個人的影響，以及這個人與另一個人的相遇所產生的情感互動方式。她用布頭，通過頭部特征以及它們被構造和縫合的方式，探索一系列心理表達和復雜的情感狀態——愛、性、痛苦和死亡。織物上帶有的母性、女性和家庭特征給人一種溫柔的感覺。布爾喬亞通過這些親密而又深刻的形式，構想出一種遠遠超出她生活范圍的、美妙而令人難忘的藝術語言。

布爾喬亞直到71歲才真正意義上地被全球藝術界所認知，80歲迎來其藝術創作的黃金時期。英國當代著名藝術家翠西·艾敏說：“1990年代中期第一次看到布爾喬亞的作品時，我以為她是個年輕野性的美國女孩兒，當得知她已經年屆八旬且從事藝術創作已達四五十年之久，我震驚良久。”很少有人到90歲時還能保持如此旺盛的創造力，布爾喬亞自己曾寫過這樣一句話：“人越老越聰明。”布爾喬亞最出名的雕塑“媽媽”和“蜘蛛”系列就是此時誕生的。在標志性作品“蜘蛛”系列中，布爾喬亞將母親的形象聯想到蜘蛛身上：“這件作品是為母親制作的頌歌。我最好的朋友是我的母親，而她就像蜘蛛一樣聰明、靈巧、有耐心，她也如蜘蛛般敏感，面對傷害會自我防衛。她是一個紡織者，總是辛勤地在織錦機前勞作。……蜘蛛保護著我們，一如我的母親。”布爾喬亞雖然如此說明其創作意圖，但她似乎刻意將蜘蛛的尺寸放大到足以駭人的地步，隱含著她希望母親更堅強、更強悍地去保衛自己的心愿。實際上，布爾喬亞的蜘蛛情結在1947年的繪畫作品《蜘蛛》中早已體現，她曾將繪畫與蜘蛛織網相比較：“繪畫是什么呢？繪畫是一個分泌的過程，就像蜘蛛吐出蛛絲織網一樣，那是個編織的過程。”

布爾喬亞還癡迷于“螺旋”元素的使用。比如作品《情侶》——兩個個體相互依偎著，好似任何東西都不能將他們分開。“不顧任何阻礙或缺陷，捆綁在一起的他們會相擁著旋轉，直到永遠。正是這個‘彼此，深深吸引著我。這幅作品是一種樂觀的表態。”布爾喬亞解釋說。

修復與重生

1993年，英國BBC想拍攝一部關于布爾喬亞的紀錄片，可是剛開機，布爾喬亞就拿起一只花瓶往地上一砸，一臉怒氣地表示不想拍此片，然后舉起一個寫好的牌子“不準入內”，在鏡頭前抗議。藝術家一方面嚴密保護著自己的私有領域，不準任何人跨越雷池一步，一方面又在藝術里毫不掩飾地解剖自己的私密，把自己的創傷痛苦完全赤裸地呈現在世人面前。“一個女人想要討人喜歡可不容易，這種想要討喜的渴望是很扎人的，怎樣在討人喜歡的同時又做自己？”這種反反復復的“扎人”在1951年她父親意外去世后達到了頂峰。“如果你看她的日記，里面全是憤怒和自我懷疑。……她在悲痛中退縮了，她被精神打敗了，在床上躺了很久。” 她的兒子回憶起那段日子時說。

“通過不斷的摧毀、修復與重生，我完成了我情緒的宣泄、我的復仇，內心的傷痛得到了平復。”1974年，布爾喬亞創作了一件非常激烈的大型裝置藝術—— 《父親的毀滅》：“它消除了我多年來一直存在的恐懼。我始終感興趣的是怎樣才能隱藏恐懼、逃離恐懼、戰勝恐懼。這就是作品的主題。”“小女孩兒長大了，最終發現，愛比恐懼好。”布爾喬亞最終原諒了父親。

布爾喬亞的丈夫常常鼓勵她追求雕塑事業，丈夫去世后，再次遭受重大打擊的她選擇全身心投入藝術。“心理學家對藝術家是無能為力的，因為無法治愈他們的心靈。”她說，“童年的神奇、神秘與悲劇從未消失過，我必須選擇一種形式以發泄心中的焦慮并獲得重生。”

在近百年的人生中，布爾喬亞經歷了兩次世界大戰，戰爭對她和家人都產生了巨大影響，因此對于人性中的罪惡與憐憫，她的把握和感悟比任何人都為深刻透徹。這期間西方藝術發展史風起云涌、變幻莫測，從古典藝術走向現代藝術。布爾喬亞學習了古典大師們的表現技法：震撼的立體主義、情緒化的抽象表現主義、夢幻的超現實主義、簡約的極少主義和充斥著吶喊與激情的女性主義。布爾喬亞的一生見證了無數藝術流派的興衰更迭，她卻能始終堅持自己的思考與藝術風格，因而成為20世紀藝術界中最獨立倔強的存在。她通過藝術征服了恐懼和難以逾越的記憶，最終征服了自己和整個藝術世界。