兩代人的退休感慨

楊明舉

日子過得真快，倏忽之間，明年就要退休了。一天早晨，看著鏡子中即將60歲的自己，我突然想起父親60歲時的情景。

1984年深秋，60歲的父親從名山農場副業隊退休。看著他布滿皺紋的面孔，我猛然意識到了父親的蒼老，心里不禁涌起些許酸楚。

父親卻滿心歡喜。一天，他把剛領到手的退休金遞給母親說：“不上班了還能領這么多錢，這在過去連想都不敢想啊！”

母親接過錢，好像比以往任何一次父親交給她工資時都顯得鄭重其事，也感慨地說：“可不是嘛，‘滿洲國那會兒，你在日本人的商行里當伙計遭的是啥罪，別說領工錢啊，能保住命就是萬幸了。”

在退休金的“激勵”下，父親每天高高興興地忙著家里的活計，反倒顯得年輕了許多。那時，個體經濟開始上路，小商小販十分活躍，閑不住的父親在臨近70歲時，竟然在我們竭力反對的情況下，拎著兩只保溫壺走街串巷賣起了冰棍。

我當時已經是一名公職人員，對父親的這個舉動最為反對——既擔心父親的身體，更擔心自己的面子。

母親數落我：“虧你還是個黨員呢，根本不知道你爸的心思。”

父親細數著他在烈日下一天的收入，笑著對我說：“不干點兒啥，都對不起今天的好政策。”

父親的一番話，讓我感覺他一下子變得高大起來——他沒有老，他對祖國有自己獨特的熱愛方式。

從那以后，再遠遠地聽到父親那高亢有力的叫賣聲，我不再感到刺耳扎心了。這每一聲呼喊，不就是一個飽經世事滄桑的老人從心底發出的對好日子的禮贊嗎？

1998年，也是一個深秋的日子，父親因為眼壓升高住進農場醫院。那天夜里，我在陪護他的同時還要趕寫一篇稿件。

父親問我在忙著寫什么？我告訴他，在寫一篇到肇源農場送災民來名山農場安家落戶的稿件，報社編輯正等著編稿呢。

父親好像有些愧意，說：“你快寫吧，別因為我耽誤了。”他又接著說，“還是新中國好，把老百姓的事兒當事兒。這要擱舊社會，哪有人管災民啊！”

父親帶著笑意睡著了。我的稿子也很順利寫完，第二天傳給了《北大荒日報》，并以《千里接親到新家》為題在報紙的周末版刊出。后來，這篇稿子還被《黨的生活》雜志收錄到98抗洪專刊當中。

如今，我也快退休了。此時，距離父親退休的時間已經過去了35年。這期間，我們的生活又發生了多少令人驚喜的變化，已經不勝枚舉。看到新時代科技發展對生活的巨大改變，看到一個強大的國家正在由夢想變為現實，看到今天的退休老人活得那么瀟灑，日子過得那么滋潤，可以盡情享受今天的美好生活，我感到一種幸運。

前幾天，一位幾年前退休的朋友從外地旅游回來，對我們說：“現在老年人出去旅游的太多了，國家政策好，老年人進景區不是票價減半就是全免，玩起來有底氣！”

聽了他的話，不知怎地，我又一次想起了父親。如果他老人家還健在，我就能領著他來一次“退休父子祖國風光盡情游”。到時，他肯定又會生出許多感慨，并囑咐我好好珍惜今天的好日子，千萬別忘了這好日子是怎么來的！

那天，看到有關新中國成立70周年重大慶祝活動的新聞，我心里涌出一陣感動：全面小康的目標即將完成，更好的生活即將進入一個新的里程碑！

（作者單位：農墾寶泉嶺管理局）