疼痛的隱喻

老昌

三十多年前的一個陰云密布的下午，天氣沉悶，蚊蟲們壓低了飛行的高度，在門口盤旋。我抬頭看著天上的黑云一點一點地從遠處推過來。它們一層壓著一層，云邊像排過來的浪花。我真擔心從這些黑云里會鉆出西游記里的妖怪來。我等了一會，鉆出來的不是妖怪，而是一道亮光，緊隨而來的是沉悶的雷聲。會不會有妖怪鉆出來是我一直擔心的事。我手里攥著一張烙餅，那張烙餅里卷著一根蘸了醬的大蔥，是奶奶給我卷的。我咬了一口。幾秒鐘后一股突如其來的辛辣感逼上了鼻梁和眼睛。我的眼睛睜不開了，用胳膊擦流出來的眼淚和鼻涕。天上又傳來一聲悶雷，這場大雨看來是避免不掉的了。奶奶站在家門口喊我回家。風也猛了起來，旋起塵土和樹葉，也旋進了我一張一合的嘴巴里?？謶终紳M了我小小的身體，逃離是我唯一能做的選擇。

跑到一處斜坡時糟糕的事情發生了：我被坡上的沙子滑倒了，我手里的那張餅順勢飛了出去，不知道落到了哪里。在與地面接觸的剎那間我覺得身體里的很多東西猛烈地震蕩了一下，晃出脹滿的痛感。這陣疼痛隨著一聲漸傳漸遠的悶雷聲逐漸消失了?？闪硪环N火辣辣的疼痛從我胳膊的位置上襲來。我的胳膊被沙子擦傷，那是一塊浸出鮮血的傷口，布滿了沙粒的劃痕。疼痛讓我站立不安，它從我身體的一個點出發，迅速擴大，蔓延全身。我疼得大哭起來?？耧L大作，雷聲滾滾。我的哭聲在雷聲的夾縫中傳到奶奶的耳朵里。她一路小跑著來到我的跟前。抓起一把土拍在了我的胳膊上。這是農村人用來止血的土法子。奶奶牽著我回家了。過了一會雷聲停了。小石子大的雨滴齊整整地砸向地面，遠方升起來一片水霧。多年以后當我看到磅礴的大雨砸向地面時，會有種錯覺，大地也在暗地里發出疼痛的哭喊聲。

這是我關于疼痛的最早記憶。我見證過無數次的疼痛，有自己的，也有別人的。我的職業是醫生，我天天生活在一群疼痛的人堆兒里。我對記憶之初的那次疼痛印象深刻。它被一把刻刀刻在我的記憶里，以至于一說到疼，我就會想起它。

我曾經于一個午后站在窗前觀察每一個走進醫院里的病人。他們有的捂著肚子面露苦色，可能是闌尾發了炎;有的扶著腰行動緩慢，可能是腰椎犯了病;還有的嘴里發著哀嚎被平車推進來，可能是剛剛遭遇車禍。他們都帶著病痛來到醫院，以期找到根除疼痛的良方。如果有一面疼痛之墻的話，他們邁進醫院時的樣子都可以被拍攝成照片，然后貼在這面墻上。當這堵墻都貼滿照片以后，眾生在疼痛面前的樣子會傳遞出一種什么樣的概念呢？我想那一定是撼人心魄的。疼痛來襲時，經歷它的人會放下所有雜念來專心地應付它。不再有謊言，不再有善與惡的博弈，不再有豪言壯語，更不會有遠大的理想。它牽動著所有敏感的神經。身體成為累贅，但只能哄著它，給它藥物，供給它最好的營養，都是為了能夠盡快送走這個瘟神。

有些疼痛在身體上留下的烙痕是能夠被醫治的。比如切掉一根腫脹甚至化膿的闌尾，切掉一塊突出的椎間盤，骨折端用髓內釘固定起來等等。然而有些疼痛并無跡可尋，先進的醫學儀器也不能發現它的蹤跡。它在身體里游移，時而遁跡，時而顯現，讓病者痛不欲生，讓醫者無從下手。

我記得那是一個陽光明媚的清晨，一個中年婦女帶著個十三四歲的男孩出現在我的辦公室里。中年女人一臉愁容，男孩面如土色。中年女人操著西部口音說，大夫，快給這孩子看看吧，說個胃疼起來就翻身打滾的，說個吐起來馬上都等不了，好幾個月了。

他們的家不是本地的，是來自于鄰近城市的一個草原豐美的縣里。她每天和牛羊為伴，每天看著風的影子劃過成片的草場。孩子在離家十幾里的學校寄宿。某天的夜里，孩子開始了整個事件的第一次腹痛和嘔吐。吃了幾種藥也不見好，兩天后學校通知了中年女人。她領著孩子踏上了求醫問藥的迢迢之路。先是在本市看，不見好轉后又到北京的大醫院看。最后，一根前面帶著亮燈的粗粗的管子插進了他的胃里。她說那時候自己的胃里也翻江倒海了。結論是淺表性胃炎。吃了藥，前幾天還不錯，腹痛和嘔吐的癥狀明顯緩解。到了該回去的時候，她得繼續回到那片草場上。可是走在路上的時候孩子的身體再次驚悚地扭動起來，并且大汗淋漓。于是，他們就在那個早晨出現在了我的辦公室里。

在詢問漫長的病史時，男孩的腹痛發作了。他大喊一聲后一只手扶著桌子，另一只手捂住肚子。他無法站立了，坐在椅子上，身體蜷縮成蝦米狀。他的面部夸張地扭曲，面色慘白。疼痛寫滿了他的臉。突如其來的疼痛鉆進了他的身體，在他的身體里盤旋，幾分鐘后又從他的身體里游走了。像經過一條蛇一樣，一片草叢在一陣慌亂后重歸于平靜。它來的時候驚起巨大的恐慌，走的時候又非常干脆，我們沒有辦法阻止它的出現和消失。

男孩的疼痛是發作性的，沒有找到器質性病變。最后因為安慰劑起效而將男孩的腹痛歸為精神類疾病。他離開醫院的那天仍沒能夠擺脫那條疼痛之蛇，它仍會時不時地在他的身體里游走一圈，制造出痛不欲生的痛感體驗。

我時常想起那個男孩的腹痛，進而聯想到我自己的腹痛。我開始搜尋記憶里關于腹痛的事件，更多的是和飲酒有關。上大學之后我開始接觸酒，酒帶給我微醺的美感，而且我發現當我感到微醺之后飲酒的閘門就被徹底打開了，之前的矜持便被我當作忸怩作態徹底拋棄，開始亢奮地一杯接一杯地豪飲下去。一頓酒桌上的較量之后酒冷人散，我安靜下來。我的胃承受了太多的負累，它一直隱忍我拼完一頓酒，就像我媳婦一樣，當著外人的面縱容我的放肆，可當我們倆獨處的時候，她便把她對我的不良情緒一股腦地發泄出來。我的胃在夜深人靜的時候開始了它的抗議。嗓子眼被食道和胃往下拽著，胃開始緊縮著身體，猛地一抖，那些美好的食物拌著糟糕的酒精從我的嘴里和鼻孔里噴射出來。緊隨而來的是鼻腔和嗓子眼里的燒灼感。有了第一次嘔吐，就有第二次，第三次，吐著吐著我感覺到胃疼了。它在我的腹腔里持續地疼著，像有氣頂著。我難受焦躁。可我越焦躁它越加重我的痛感。我躺在被窩里呻吟著。嗓子眼又被往下拽了。我趿拉上拖鞋再次向馬桶挪去。每次吐完我的腹痛就會增加一分。我不敢喝水，明知道這樣下去可能會脫水，可我怕水，更怕用水做成的酒。我在暗夜里發誓再也不喝酒了。可當我從這次慘痛的經歷走出來以后就又坐到了酒桌上。

酒對人的魅惑是個糖衣炮彈，即便喝到胃疼，還是不能阻擋它的魅力。然而我們經歷更多的疼痛并不像酒精那樣能給人短暫的快樂。疼會讓人長記性。比如一個待切除的毒瘤，它用疼來阻止我們身體正常的活動，它用疼時刻提醒著我們它的存在。

我身體的某個部位突出了一個核桃大小的腫物。持續的隱痛向全身蔓延。我不敢碰它，每碰一下都會有激靈的痛感。我的活動受到了影響。疼痛使我無心上班。運用學過的一點專業知識，我判斷要想根治它的話非得手術不可了。找了相關專業的同事看后得到了相同的結論——手術。我趴在診療室的床上聽同事給我講手術的必要性。那個毒瘤又滋滋啦啦地疼了起來。疼吧，鬧吧，用不了兩天你就會被我親愛的同事們切掉的。

我被同事要求脫光衣服躺在窄窄的手術臺上。那屋子有點冷，手術臺是窄的，我很怕自己會掉下去。我的同事們告訴我放松。他們戴著大大的口罩和帽子，我在心里告訴自己我面對的不是寒光閃閃的手術刀，而是我親愛的同事。當無影燈打下耀眼的白光以后，我徹底感覺不到那東西的疼了，它投降了嗎？我只知道我哆嗦得更厲害了。電刀劃過那個毒瘤時發出滋滋啦啦的聲音，有輕微的痛感，是可以忍受的。我聞到一股焦糊的味道。我實習的時候曾在手術室呆過。電刀劃過人體表面的時候會迸發出火花，緊隨火花之后的是縷縷青煙，彌漫在空氣里的是焦糊的味道?，F在我聞到的這個味道來自于我的身體，那個讓我整日疼痛的毒瘤被滋滋啦啦地切掉了。

手術的過程很順利，緊張的情緒一掃而光，我甚至可以輕描淡寫地跟家里人說我在手術室的內心體驗。這都不是主要的，重要的是那個毒瘤被切除了，從此以后它再也不會在我疼痛的神經上作祟。那是個核桃大小的東西，斷面鮮紅。同事用盤子端著它在我的眼前展示了幾秒鐘。我看著那個切下來的東西時心里掠過一絲嘲笑。它從此以后再也不能奈我何了。那個毒瘤在我的身上長了很多年，時而隱隱作痛。我曾不止一次下決心切掉它?？擅看斡羞@個想法的時候它就偃旗息鼓了。這次它以前所未有的強勢姿態向我挑釁。我痛下殺手，決心除掉它。就像一段明知道沒有好結果但還佯裝維系的情感一樣，在一次又一次激烈的爭吵中痛下分手的決心。我終于不用再忍受它了。

我本以為它帶給我的疼痛從此不再出現，但這個想法是錯誤的。在我麻木的下肢逐漸蘇醒以后，疼痛也逐漸浮出了水面。那是種熱辣辣的疼痛，源于那個手術切口。麻醉藥謝幕以后它便不再低調。我只能躺在床上，全身心地抵擋它輸送過來的痛感。我開始嘲笑我自己了。我多么天真地認為切掉了它便不再遭受痛苦的折磨。可眼下我正在和疼痛作斗爭。那個毒瘤從我的身體上被切下來以后依然來折磨我，以此讓我永遠記住它。我突然想起了電視劇里的一句臺詞，一個馬上赴死的人對行刑者說：我做鬼也不會放過你。

疼痛給人的感受是不美好的?？蓮目茖W角度上講這是人類發展為高級生命后所擁有的保護性機制。疼痛讓我們懂得規避風險。當我們身體的某個部位出現病變時，往往先是以疼痛的方式來提醒我們。如剛被切掉的那個毒瘤?？墒切g后的疼痛該怎樣規避呢？我努力尋找一番后發現并沒有太好的解決辦法。

我在病床上躺了七天后痛感才逐漸減輕。我又想起多年前那個雨天里的經歷，它留給我的只有疼痛和恐懼。那次事件以后我依然遭遇過摔倒后的皮膚挫傷，每次都是奶奶抓過一把土拍在我的傷口上。她牽著我走在村莊的沙土路上，不一會兒我就不哭了。奶奶成為我疼痛時的安慰劑?？僧斘铱吹教稍诓￠缴喜粩嗌胍鞯哪棠虝r，那陣多年前徹骨的痛感再次向我猛烈地襲來。讓我無法忍受。

奶奶是因為骨折而住院的。她躺在病床上面露苦色，水米不進。她用意志和身體里的那道裂痕作斗爭?？?3歲的奶奶終究沒有站起來。奶奶走的那天天上下起大雪，氣溫驟降，春天一下子回到冬天。出殯的那天是春分。晴空萬里。我跟著奶奶的棺槨走在山上。墓地是在一片山杏林中。地上的雪在我的眼睛里閃爍出綠色的、藍色的、紫色的、黃色的光點，密密麻麻。陽光把自己解構成不同顏色的光。我真想讓我的目光也能夠解構多面維度的世界，好看看另一個世界的祖母。

現在，我站在窗前看夜幕下的城市。有風從窗外刮過，窗縫間透過嗖嗖的風聲。我身體的那個部位又隱隱作痛了。這個夜幕下的城市里有很多人正在經歷疼痛，他們有的住在醫院，有的在家里養著，還有的因心里的疼痛游走在了無人煙的馬路上。疼痛就是城市里隨處行走的夜風，從這邊刮到那邊，從這個人的身上吹到那個人的身上。我覺得風更大了，夜里的天空黃澄澄的，天氣預報顯示此刻這個地區正在經歷一場沙塵暴。我的疼痛在持續。窗外呼嘯而起的風聲正在嘶喊，喊出各種各樣的痛感。