發(fā)現(xiàn)奧爾加·托卡爾丘克

余澤民

坐落在波蘭西南部的弗羅茨瓦夫市做出了一項(xiàng)別出心裁的決定：這個(gè)星期天，只要你帶一本奧爾加·托卡爾丘克的書（無(wú)所謂紙質(zhì)版還是電子版）上車，就可以免費(fèi)搭公車出游。要知道，這位發(fā)式很颯、文筆怪誕、熱心社會(huì)活動(dòng)、被譽(yù)為“國(guó)民作家”的美麗女性不僅近些年經(jīng)常住在這座城市，不久前還被選為了該市“榮譽(yù)市民”。

波蘭作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，波蘭人自豪，我也意外地跟著沾光。這兩天，我也成了媒體追獵的對(duì)象，原因是早在十多年前我就通過(guò)匈語(yǔ)轉(zhuǎn)譯了她的兩篇小說(shuō)《睜眼吧，你已經(jīng)死了！》和《世界上最丑的女人》，并寫了兩篇評(píng)論《恐怖也是一種日常的快樂》和《托卡爾佐柯（當(dāng)年我翻譯的名字）怪誕的人性世界》。當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)讀者和出版界來(lái)說(shuō)，她還是一張陌生面孔。所以從感情上講，我把她視為“我自己發(fā)現(xiàn)的金子”。

最早接觸到她的作品，大概是在2000年過(guò)后。當(dāng)時(shí)我已在匈牙利漂泊了十年，沒有固定居所，沒有穩(wěn)定工作，然而我那時(shí)還很年輕，生存窘迫，精神富裕，有大把大把的朋友和大把大把的時(shí)間，癡迷于用中文寫故事，用匈語(yǔ)讀小說(shuō)。我讀的第一部托卡爾丘克的作品是她的長(zhǎng)篇處女作《古書尋蹤》。

“每本書都是古書的鏡像，每本書都折射出古書的光。古書是象征——象征著人類試圖找到絕對(duì)真理……因?yàn)槿藗冸[約地感覺到，在他們身上發(fā)生的所有事情，都帶有宇宙或神的維度。”托卡爾丘克的語(yǔ)句讀起來(lái)不難，但是很耐琢磨，委婉的講述里有詩(shī)味和哲思。

又過(guò)了五年，她的小說(shuō)集《一手擊多鼓》在匈牙利出版，我又在第一時(shí)間買回來(lái)讀。書里收入了女作家的19個(gè)短篇，讀起來(lái)比《古書尋蹤》更過(guò)癮。幾乎都是題材怪誕、懸念迭起、出人意料的心理小說(shuō)，在一個(gè)個(gè)特殊的境遇下揭示出當(dāng)代人對(duì)同類的懷疑、與社會(huì)的隔絕、對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，人類本性的善總是通過(guò)各種出人意料的情境畸形地流露。

因?yàn)橄矚g，所以我忍不住開始翻譯。

先翻了一篇《睜眼吧，你已經(jīng)死了》，發(fā)表在2006年的《小說(shuō)界》。感覺參與了一場(chǎng)作者精心設(shè)計(jì)的心理游戲，就像在學(xué)生時(shí)代讀《福爾摩斯探案集》，或看電影《尼羅河上的慘案》和《東方列車謀殺案》。但只是“像”而已，盡管小說(shuō)囊括恐怖、兇殺、偵破等元素，但女作家巧妙地把它們變成了象征性符號(hào)，似曾相識(shí)，卻另有所指，折射出一個(gè)小人物日常的心態(tài)——對(duì)自由意志的短時(shí)追逐和對(duì)平淡生活的習(xí)慣性依戀。這便是托卡爾丘克式懸疑小說(shuō)的高明之處。

之后我還翻譯了她的短篇代表作《世界上最丑的女人》，2010年登在《大家》上。“他娶了世界上最丑的女人。雖然，他確實(shí)為了她去的維也納，可他行程的目的并不為娶她，說(shuō)老實(shí)話，他根本就沒動(dòng)過(guò)可能娶她的念頭。但是，當(dāng)他第一眼看到她時(shí)，當(dāng)他從那股令人昏厥的驚嚇中醒過(guò)來(lái)之后，竟無(wú)法將視線從她身上移開。”小說(shuō)的開篇就寫得扣人心弦，她實(shí)在是一位講故事的高手。

托卡爾丘克說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義寫作方法不足以描述這個(gè)世界，因?yàn)槿嗽谑澜缟系捏w驗(yàn)必然承載更多，包括情感、直覺、困惑、奇異的巧合、怪誕的情境以及幻想。通過(guò)寫作，我們應(yīng)該稍微突破這種所謂的理性主義，并用這種方式去反過(guò)來(lái)強(qiáng)化它。”她是一位既靈異又理性、既荒誕又現(xiàn)實(shí)、原創(chuàng)性很強(qiáng)的小說(shuō)家，每個(gè)故事都聽起來(lái)怪誕，但實(shí)際是被高度戲劇化了的現(xiàn)實(shí)。特別是她年輕時(shí)代的心理學(xué)背景，更讓我覺得氣味相投。現(xiàn)在回想，我確實(shí)得意于自己當(dāng)初的眼力。