《徒手攀巖》 自由的獨奏者

吉普賽

《徒手攀巖》是這兩年最熱的紀錄片。今年2月的頒獎季，它橫掃了包括奧斯卡金像獎最佳紀錄長片、英國電影學院獎最佳紀錄片在內的諸多獎項。今年9月，它在中國上映。

影片描述的是美國攀巖家Alex Honnold在不依靠工具的情況下徒手攻克酋長巖的故事。酋長巖位于美國優勝美地國家公園，高914米，是全球最大的花崗巖巨型獨石。因其陡峭兇險，這里被很多攀巖人視為職業生涯的終極挑戰。Alex也不例外。這個成長于加利福尼亞州中部城市薩克拉門托的年輕人，從2009年起就夢想著能征服酋長巖。2016年春天，他終于付諸實踐。借助繩索攀爬60次、摸清每一個巖點情況后，Alex在2017年6月3日夢想成真。3小時56分鐘的用時，使他成為全球首位徒手快速登頂酋長巖的人。紀錄片忠實地記錄了Alex這一年半的生活：他在改裝成房車的面包車里吃飯、睡覺、依靠手指做引體向上，他去大學做演講，他和朋友、家人聚會，他和女友去劃船、徒步，他在第一次嘗試徒手攀登時因“感覺不好”而放棄。紀錄片當然也記錄了國家公園恢弘的風景、絕美的日出以及Alex最后攀爬時驚心動魄的場面——在沒有巖點、幾乎垂直于地面的“大光板”巖壁上，Alex僅靠腳尖指甲蓋大小的摩擦力懸掛在高空之上，稍有不慎，這次拍攝就是一場“死亡直播”。

這種危險自然帶來了懸念感，影片的緊張情緒也在攝影師數度不敢直視鏡頭的反應中達到高潮。“這是我生命中最恐怖的一天，我再也不想經歷第二次了。”攝影師說。他的拍攝經驗亦是觀眾的觀看經驗。這種刺激，甚至會冒犯到那些不熱愛戶外極限運動的人——生命如此可貴，人為什么要用這么極端的方式來彰顯自己的勇氣呢？

紀錄片中，Alex的女友桑妮便是“正常”人類的代表。她也是攀巖愛好者，但與其說她支持Alex的舉動，不如說她是被動接受。兩人有過一次比較嚴肅的對話。桑妮問：“你做決定時能否將我考慮在內？”Alex的回答顯然超出了一般女性能承受的底線。他說：“如果我有要活得久的義務，顯然我得放棄徒手攀巖，但我覺得我沒有這個義務。”預料之中，這個片段也會冒犯一些人——桑妮這么愛你，你為什么這么不負責任、不懂享受人間溫情呢？

這兩種冒犯最終匯聚成這樣一種主流評論：Alex很可憐，他無法依賴親密關系，而只能從絕對的刺激中尋求滿足。這種評論當然也沒錯，因為Alex確實是這樣一種人：孤僻、涼薄，相比于社會，他更愿意與懸崖峭壁打交道。不過在我看來，Alex也提供了另外一種人生樣本：一個人可以為某一個純粹的使命活著，而不是為一群人，這個使命可以是攀巖，也可以是“如何去死”。他所展現的精神氣質，很接近毛姆小說《月亮與六便士》中斯特里克蘭德的形象。一個成功的證券經紀人突然拋棄家庭跑到巴黎學畫畫，貧病交加時又跑到塔希提島，臨死前把創作出的曠世奇作付之一炬，使其生命過程本身都變作了一場藝術創作。Alex雖不至于那么孤絕，但他本質上確實更像一個藝術家。Alex不知道他不被理解嗎？不，他大概只是不需要而已。

所以這部紀錄片，從第一層看，講的是征服“不可能之事”的勇氣，從第二層看則是冒犯人群的勇氣。相比“徒手攀巖”這個中文名，我更喜歡Free Solo這個英文名，它的引申義是“自由的獨奏者”。