學(xué)成·出師門

師可使你明理，卻不能替你得道。

明理者，指明月之方向。

得道者，明月現(xiàn)于自心。

在老師背后只當(dāng)個跟屁蟲，只能使自己迷失。

如果一輩子從師學(xué)道，而沒有靜心自修，那才是罪過。

走出師門的張大千，逐漸成為當(dāng)時畫壇的熱點人物。而他對恩師的族親也關(guān)懷有加，不僅說盡所見所聞，還關(guān)心起了婚姻大事。

1944年的春天，風(fēng)和景明，重慶中心圖書館里人頭攢動，“張大干摹仿敦煌壁畫展覽”正在這里舉行。

人群中有個女孩子，身著黑條紋旗袍、梳著兩條麻花辮站在大干臨摹北魏壁畫前，心中暗忖：“粗礪道勁、風(fēng)馳電掣！世間居然還有這樣的畫，這樣的塑像，這樣的地方，一定要到這個地方去，不管怎樣都要去！”這個女孩名叫李承仙，后來被譽為“敦煌癡人”，1924年10月27日出生于上海霞飛路寶康里，她是李瑞清的堂弟李宏惠的二女兒。

與溫文爾雅的堂兄李瑞清不同，李宏惠是一位激進(jìn)的反清革命家，孫中山先生發(fā)起“中國同盟會”的第七位簽名者，曾任《南洋商報》總編，負(fù)責(zé)為同盟會在南洋的籌款事宜。出生在這樣家庭中的李承仙，自幼具有反叛精神且熱愛美術(shù)。1942年只身前往重慶投考國立藝專，此時的她正在藝專學(xué)習(xí)西畫。

當(dāng)晚，她就敲開了“世兄”張大干的大門，當(dāng)把她的想法告訴大干后，大干哈哈大笑：“洞里毒蝎甚多，門生子侄多被螫過，晚上睡覺都要以被蒙頭而眠，以防蝎子，午夜常常聽見狼嗥銳厲之聲。你個女娃娃，還是算了吧！”從那晚起，只要大干來重慶，李承仙有空就來聽大干擺龍門：敦煌自然環(huán)境的惡劣、面壁三年的艱辛;歷代壁畫時間的跨度歷經(jīng)從北魏至五代;敦煌藝術(shù)研究所所長常書鴻的不易……大干看著這個小世妹堅定而執(zhí)著的眼神，總是能回想起當(dāng)年曾、李二師為自己描繪的那個神奇而絢幻敦煌世界。

1946年，常書鴻攜敦煌摹品到重慶展出，并為敦煌藝術(shù)研究所招募工作人員。此時的張大千早已經(jīng)被這個一意孤行的小世妹打動，更關(guān)鍵的是，他要撮合他的好朋友與小世妹在一起。為了李承仙，他給常書鴻寫好了畢業(yè)到敦煌工作的推薦信。不負(fù)大干所望，兩個有共同信仰的人很快的發(fā)展為戀人關(guān)系。1947年，李承仙打點行程即赴敦煌，大干前來送別，將他的心愛之物——日本松本榮一著的《敦煌畫之研究》，托李送給常書鴻和敦煌藝術(shù)研究所。這套書他曾研讀多次，書上注滿了朱筆眉批。同時，他還托李承仙給敦煌藝術(shù)研究所的每送去一幅畫，以表達(dá)他對敦煌友人們在沙漠中堅守的敬意與鼓勵。

不久，大干得到了喜訊，李承仙與常書鴻在蘭州喜結(jié)良緣，開心之際，他以敦煌壁畫為風(fēng)格繪制了富麗堂皇的《嘉藕圖》贈給常書鴻夫婦，愿這對緣系敦煌的有情人和諧美滿。

（文、圖/王一竹）

師父是我的伯樂，從看見我的那天起，他就認(rèn)定我能說相聲，能說好相聲。他能不顧一切、毫無保留地教我說相聲，同時也在一直教我如何做人。

上世紀(jì)70年代，師父一直生活在南郊區(qū)北閘口大隊。他每次回市里總要帶上我。那是一個炎炎夏日，師父領(lǐng)我走進(jìn)了和平餐廳。一股冷風(fēng)襲來，我打了個寒顫，似火的夏日竟然有這么涼快的地方？其實那是空調(diào)冷風(fēng)，我那時并不知曉。那時候人們對西餐不感興趣，店里客人寥寥無幾。一位50多歲笑容可掬的老服務(wù)員快步走過來與師父握手，他們像是久別重逢。師父對我說：“俊杰，這是廖師傅，你得叫大爺。”老服務(wù)員連忙擺手：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。蘇先生您還是那幾樣？”“對。”“好，雜拌、罐燜牛肉、酸黃瓜、羊角面包、羅宋湯。”“您記得真清楚，雙份。”老服務(wù)員打了一個響指，說“OK”。我問師父：“您很愛吃西餐嗎？”“我起哄，附庸風(fēng)雅，這個地方得來，體驗生活。你看傳統(tǒng)相聲有《怯拉車》《怯洗澡》《化蠟扦》《大保鏢》等，題材廣泛。表現(xiàn)人物的相聲從要飯的寫到皇上，可是唯獨沒有吃西餐、喝洋酒的段子。為什么？過去的老先生沒有那種生活。對那種生活不熟悉，就寫不出來。現(xiàn)在你們要面對新生活，將來的觀眾都是新時代的人。所以要熟悉各色人等，要吃西餐，要懂西餐。”

說起吃，還有一個故事。上世紀(jì)70年代末，我一直與師父的大公子蘇明杰搭伙。那時候我家在南郊，晚上回不去就住在師父家里。演出一般都是晚上，十一二點我們回去時師父總是把夜宵準(zhǔn)備好。那陣兒的演出費是每場每人兩塊錢。可別小看這兩塊錢，當(dāng)時一瓶啤酒才一毛八分錢，茅臺酒才三塊六毛錢。有一次我和明杰從寧園演出完，騎著自行車回師父家。拐進(jìn)成都道時，一股炒菜的香味飄過來，這是成都道口小飯店里飄出來的香味兒。明杰停住車，笑嘻嘻地對我說：“哥，咱今兒搓一頓吧？”這正合我意。這是個回民店，明杰假裝內(nèi)行，點起萊來胸有成竹：“老爆三、獨面筋、黃燜牛肉、辣白菜。一瓶二鍋頭，兩碗米飯，再來個酸辣湯。”說完，他瀟灑地把菜單往桌上一扔，又說了一句：“不夠，一會再點。”哎，腰里有四塊錢，他楞沖闊佬兒。

心中要有師父

拿師父開玩笑，也并非只是相聲界才有的現(xiàn)象吧。師徒之間情分到了，只要你心里認(rèn)定這位師父，偶爾開句玩笑也無傷大雅。在古人看來，對你有所教益的非親族長輩，無論你與他如何稱呼，他都是你的老師。北宋大文豪蘇東坡與“蘇門四學(xué)士”——黃庭堅、秦少游、晁補之和張耒的關(guān)系更近于亦師亦友。黃庭堅對蘇東坡徑直稱為“子瞻”或“東坡”，不稱為師。不過在當(dāng)時人看來，黃庭堅等人毫無疑問是蘇東坡門人，因為蘇東坡對他們的教導(dǎo)和影響極大，雖無師徒名分，卻有師徒之實。

酒足飯飽，我倆推著車回到家。師父叼著煙，守著飯萊，坐在桌前。“你們倆這是哪兒喝的，花了多少錢？”我怯怯地答：“兩塊多錢。”師父眨巴著眼說：“你們倆要瘋啊！這才剛能掙錢，就學(xué)會下館子啦！”師父給我們一人盛了一碗餛飩，自己斟了一杯酒，半天沒說話。我看了看師父，他皺著眉，好像在琢磨什么。我說：“師父，下回我們一定回家吃。”“下一回館子沒什么。不要形成習(xí)慣，掙了錢就花，沒計劃不行。過去人們總說藝人不富，沒錢就挨著，有錢就造。你們可不能這么生活。你們是趕上了好社會，亂七八糟的東西都沒了。過去，妓院、大煙館遍地都是，一步走錯就成千古恨。”師父用筷子敲了一下桌子說：“由今天開始，你們倆掙的錢我管著，花多少再找我要。”從那以后我和明杰再沒有去下館子，每天回家吃夜宵，夜宵的菜比以前豐富了許多。記得那年的春節(jié)前我要回南郊過年，師父從抽屜里拿出個信封交給我說：“這是你這些日子掙的86塊錢，帶著它回家吧。”

除了苦口婆心地教育，師父還經(jīng)常通過自己的行為感染著我。有一次，我跟師父去買服裝，在天津和平路上碰見了一個50多歲的人。他一步三搖，走到師父面前，盯了我?guī)煾敢谎郏蟾耪J(rèn)出了是蘇文茂。他用手指著師父的鼻子，高聲喊著：“哎，這不是蘇二小兒嘛。”師父笑著跟他點點頭，從他面前走了過去。師父那年已經(jīng)是70多歲的人啦，一頭白發(fā)，他太不尊重師父啦。我有些惱怒，可師父并沒說什么，我也不敢造次。可他卻疾步跑到我們爺倆前面，又一次高聲喊著：“你是不是蘇二小兒啊！”這次我不能忍受了，沖他說：“你是不是有病啊，該干嘛干嘛去！”師父看了我一眼說：“別說啦，咱該干嘛干嘛去。”那人自知沒趣扭頭走了。師父看著他的背影說：“他沒有惡意，是我的觀眾，而且是個老觀眾，他對我演出的節(jié)目有很深的印象才出此言。”您瞧，對這么一個沒有禮貌的人，他老人家這樣寬容。師父有一段作品叫《美名遠(yuǎn)揚》，他在里面扮演的角色筆名叫蘇示，有這樣一段對話：

蘇軾，您跟蘇東坡一個名？

他那個軾，車子邊兒，一個樣式的式。

您呢？

我是告示的示，蘇示。

兩橫一豎，一邊一點兒，哦，蘇二小兒啊！

我把《美名遠(yuǎn)揚》的包袱使了一遍。師父樂啦：“你既然知道有這個包袱，干嘛跟人家著急呢？他只是不會表達(dá)，用不著咱爺們兒發(fā)火。小子，還得修煉吶！”師父虛懷若谷，我比不了！

師父一直這樣拘謹(jǐn)、矜持、嚴(yán)肅，有時候使我很緊張，絕不敢跟他造次。可有一次，我跟師父開了一個大玩笑。師娘愛養(yǎng)貓，四只大貓滿屋里亂竄。有一天，我跟師娘說：“等老貓生了小貓，給我一只。”一句話把師娘的話勾起來了。“別提啦，這都幾年啦，它都不生！它太笨，到了二八月我把它放到母貓身上都不會。”我笑著說：“它天天跟我?guī)煾冈谝黄穑趺催B這個都不會呀。”師娘大樂。師父把喝到嘴里的一口茶噴了出來，一邊笑一邊說：“你小子，混蛋啦。”說完哈哈大笑。跟師父的這個玩笑已經(jīng)過去了20年，那天的情景就像是發(fā)生在昨天。現(xiàn)在，師父師娘都走了，貓也沒啦。可貓的故事我至今不忘，每當(dāng)我看到貓，似乎都能聽到師父罵我時的語氣，還能聽見他那爽朗的笑聲。

（文/劉俊杰）

這樣的老師，學(xué)生敢開玩笑？

據(jù)閩南網(wǎng)2 012年5月3 0日報道，在廈門市世平學(xué)校，因6名小學(xué)二年級學(xué)生在午休時“跑來跑去”，被班主任陸老師下令分組互打同學(xué)的耳光。據(jù)該校楊校長介紹，陸老師才23歲，剛畢業(yè)，到學(xué)校也才一個月，希望家長能夠給她一個改正的機會，學(xué)校也會加強對她的教育。針對此事，廈門市仙岳醫(yī)院心理科主任劉發(fā)榮建議，學(xué)校最好能請心理老師對這6名小學(xué)生進(jìn)行心理輔導(dǎo)，減輕這件事對他們的影響。當(dāng)然，這位班主任也意識到自己的錯誤，并向?qū)W生進(jìn)行了誠懇的道歉，應(yīng)該會讓學(xué)生受到的傷害減輕一些。

從校園來到故宮，讓他遇到了職業(yè)生涯中一位重要的師父。在他心中，這種師徒關(guān)系的感覺是不一樣的。

我接觸漆器文物修復(fù)，是到故宮以后才開始的，這些古董在學(xué)校時還接觸不上。剛到故宮，院里專門安排了一位師父帶我，在這里基本就是走傳統(tǒng)師承的路子。雖然我學(xué)的是漆藝專業(yè)，對于一件漆器用什么材料、怎么粘接，自己做的時候都知道，可是如果面對一件殘損的文物，需要補的這部分用什么材料就不知道了，中間有什么步驟，步驟中有哪些禁忌，不知道從何處入手，這必須由師父帶。

別不舍得教徒弟

在古代，一旦確立了師徒關(guān)系，師父則必須盡力傳授技藝。學(xué)徒期滿離開師父獨自經(jīng)營時，師父會贈送一套工具。師父去世后，徒弟要準(zhǔn)備孝衣，并以孝道待之。但是，許多師父其實仍然藏著一手“絕技”，不肯傳給徒弟。于是，很多傳統(tǒng)技藝因此失傳，甚為可惜。

故宮的漆器修復(fù)師到我這是第四代，前面三代都是以師帶徒的方式延續(xù)下來的。上世紀(jì)50年代，出身漆藝世家的多寶臣先生與從北京雕漆廠調(diào)來的胡增瑞和郭德齡成為了故宮第一代漆器修復(fù)師。在這三位先生之前，王世襄先生曾經(jīng)請過管平湖到故宮來修清宮舊藏唐琴“大圣遺音”。管先生清除了數(shù)十年間琴面的泥水銹污，使之恢復(fù)了金徽玉珍的本來面目，而無絲毫的傷損。古琴也屬于漆木器，凡是與漆工藝有關(guān)的文物都分配到我們部門修復(fù)。

在這三位師傅以后，檔案記載有四位師傅，其中有一位叫陳振聲，是我的師爺。再往下就是我?guī)煾笍埧藢W(xué)，故宮第三代漆器修復(fù)師只有他—人，成了單傳。當(dāng)時師父來到故宮時，這里的漆器修復(fù)師也只剩下師爺一人，所以他們的感情非常深，確實會有“師徒如父子”的感覺。這爺倆為了一門手藝而惺惺相惜。

師父帶了三個徒弟，我有一位師兄和一位師妹。我從2004年來到故宮，到師父2012年退休，跟了他8年。這8年，并不像是在上一套系統(tǒng)的課程，這或許就是師父帶徒弟的特點。師父帶你越久，學(xué)的東西就越多。如果沒活，徒弟的學(xué)習(xí)效率就會很低。這期間，師父的手藝學(xué)了幾成我不敢說，但是能滿足現(xiàn)在工作的需要，后面只能靠自己摸索，只能去看過去老師傅修過的東西或者復(fù)制的東西。

跟師父在一起的日子，一般我會比他早一些到單位，先打好水，不能等著師父給我去打水吧。通常剛到單位時不能馬上干活，要先讓情緒穩(wěn)定一下。師父干活時，我會認(rèn)真地看。做修復(fù)會經(jīng)常遇到新的問題，這就看修復(fù)師的基本功是否牢固。我的基本功是師父一點點給打下的，最初從小物件的局部開始，刷漆、打磨、貼金、色彩控制等，都掌握了，再來一個復(fù)雜的。如此循環(huán)往復(fù)，春去秋來，到現(xiàn)在，我依然覺得這是一個深不可測的行業(yè)。

師父教了8年，當(dāng)他突然退休了，沒有師父在身邊，要我修復(fù)一件文物時心里還是不踏實，與師父在身邊的感覺完全不同。

對于我來說，認(rèn)定了師父，那就有了一種父子的感覺，感情還是不一樣。而且你把師父當(dāng)師父，師父才把你當(dāng)徒弟，這是雙向選擇的。如果對師父稍有不敬，師父肯定能感覺到。并不是所有的師徒關(guān)系都很緊密、親密。

（口述/閔俊嶸整理/趙玉國圖/閔俊嶸提供）

您會啥？就敢收徒

近些年經(jīng)常見藝術(shù)圈有收徒現(xiàn)象，場面很大，見證人能坐上兩排。徒弟對師父鞠躬、奉茶、獻(xiàn)花，師父則贈給徒弟自己的作品，見證人中有頭有臉的幾位也要上臺發(fā)言。可就是不知道熱鬧過后，師父能教徒弟們啥本事，徒弟又是否真心跟著師父學(xué)能耐。崇尚傳統(tǒng)沒毛病，不過這種形式對您傳藝是否真的有幫助？現(xiàn)在認(rèn)師父似乎成為一種社會交際。