一輩子與衛星打交道的航天“大總師”

胡喆

他被稱為中國航天的“大總師”，從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象衛星”到“北斗導航衛星”，背后都有他主持負責的身影;翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業的發展史……

獲得過“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎和“全國優秀共產黨員”“改革先鋒”等稱號的他，在新中國成立70周年之際，又榮獲“共和國勛章”。他，就是我國人造衛星技術和深空探測技術的開創者之一、中國航天科技集團有限公司原高級技術顧問孫家棟院士。

航天是一項非常復雜的系統工程，每項工程由衛星、火箭、發射場、測控通信、應用等數個系統構成，每個系統都有自己的總設計師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。

一次發射中，衛星在轉運途中不慎發生了輕微碰撞，試驗隊員們一下子慌了神，誰也不敢保證這會不會對發射造成影響。

接到緊急報告后，孫家棟當天就從北京趕到了西昌，一下飛機就直奔衛星試驗廠房。了解清楚現場情況后，當時已經快80歲的他馬上鉆到了衛星底下，對著衛星的受創部位仔細研究起來。

“搞航天工程，沒有好壞，只有成敗。要保成功，就必須發揚嚴格、謹慎、細致、務實的作風。”孫家棟總是這樣告誡年輕人。

如今已經90歲的孫家棟，與衛星打了一輩子交道。曾經有人問孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”“熱愛。”他不假思索，“如果你不熱愛，就談不上奮斗、奉獻、嚴謹、協作、負責、創新……”幾十年來，正是憑著這個信念，盡管從事著充滿風險的航天事業，但孫家棟從來沒有被困難嚇倒，反而愈挫愈勇。

20世紀70年代，孫家棟帶領團隊研制我國第一顆返回式遙感衛星，發射時出現了意外。震驚過后，孫家棟帶著大伙兒在天寒地凍中把大片的沙漠翻了一尺多深，拿篩子把炸碎的火箭衛星殘骸篩出來，最終找到了失敗的原因。一年后，一顆新的衛星騰空而起。

2019年1月，“嫦娥四號”探測器成功實現人類首次月球背面軟著陸，開啟了全新的月球背面探索之旅。時針撥回15年前，當國家啟動“嫦娥一號”探月工程時，已經75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設計師的重擔。

在“嫦娥一號”順利完成環繞月球的那一刻，航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來，歡呼雀躍、擁抱握手。而孫家棟卻走到了一個僻靜的角落，悄悄地背過身子，掏出手絹在偷偷擦眼淚。

近年來，孫家棟特別強調要堅持自主創新：“在一窮二白的時候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術可以借鑒，我們只能自力更生、自主創新。今天搞航天的年輕人更要有自主創新的理念，要掌握核心技術的話語權。”