呼和浩特的“味道”

楊一楓

出生在呼和浩特（以下簡稱“呼市”）的我，總覺得呼市有一種獨特的味道，雖然說不出這種“味道”到底是什么，到底和其他城市有什么不同，但每每在半夢半醒之間，恍惚間有“天蒼蒼野茫茫”大青山下天氣陰陰沉沉的感覺，又仿佛看到王維在“大漠孤煙直，長河落日圓”下立于斜陽的背影，以及那藍天白云閃回的一瞥。這些感覺都稀里嘩啦地碎成記憶的碎片，讓那種味道強烈地沖擊著各個感覺器官，形成一種非常奇妙的夢境體驗，特別真實，醒來卻把握不住。

蒙漢交融

今年夏天，我利用年假帶著小孩兒回呼市看一百歲的太爺爺。不知是因為有了孩子，還是因為太久沒有回來，車快近集寧的時候，天越來越高、越來越藍，我突然有了一種預感，這一次這種味道會“浮出水面”。

呼市的大街乍一看，和全國其他的城市沒什么區別，也就是高樓林立、車水馬龍。不過你慢慢地走，細細地看，就會發現一處非常特別的地方：無論是多大的酒店商場，也無論是多小的門臉店鋪，名字都有兩行，一行是漢字，一行是蒙文。真的是無一例外，那種一致，仿佛是一種性格，干凈果斷。最絕的是，有一間茶吧，名字叫作“母親深遠的愛”，那下面的蒙文卻只有一個字符！

蒙古帝國崛起之初，并沒有文字，于是將結繩記事用于軍令的傳達。我有些調皮地想，如果有一個繩套松了，是不是一次進攻就變成了撤退呢？所以，后來成吉思汗命令塔塔統阿根據維文創立了蒙文，大體上就是今天我們見到的蒙古文字。

別看這小小的蒙文字符，牌匾上有，餐桌上也有，書店里有，酒吧里也有。漸漸地，它開始一個個的融化，在藍色的晚風里融化，化成一種暗流將你圍繞，讓你走進博物館，走進展覽室，走進蒙古包，開始體驗塞外獨特的味道。

沒錯，這里就是塞外。蘇東坡曾有詞說：“鬢微霜，又何妨！持節云中，何日遣馮唐。”蘇東坡在“親射虎，看孫郎”后迎風舉杯，望著遠方，那里白馬正在嘯著西風，那里有一處地方叫作云中。而云中現在就在你腳下，用那站立如舞者的字符淺吟低唱。先秦時期，趙武靈王在這一帶設云中郡。后來歷朝歷代，這里主要是北方少數民族的活動范圍，不過呼和浩特建城是在明朝。

評書中，說書先生檀板一拍，昂揚起伏，氣勢如虹，燕王掃北那是怎樣地蕩氣回腸。不過歷史上，燕王朱棣雖然掃除異己，奪取了皇位，但是卻沒有真正實現掃北的宏愿，北方邊患并沒有徹底解決。明朝有個政策是嚴重失誤的，就是禁止北方邊境蒙漢貿易。曾經發動土木堡之變的也先的后裔俺答汗，因多次要求開放朝貢貿易遭到明朝朝廷的拒絕，于是發動了戰爭，兵圍北京，后經過幾次戰爭與和談，明朝封俺答汗為順義王，并開放11處貿易口岸，當地蒙漢百姓得到了實惠。

內斂豪情

晨光初現，站在街口，仿佛哪里有馬頭琴響起。高處，老博物館上的雕塑駿馬此時正一點點褪去紅光。馬的形象在呼市隨處可見，正如摔跤的漢子和拉弓的射手。就是這點點滴滴的彪悍，讓我們神思流轉。

古代蒙古人寬和，但卻善武。血脈傳承，如風如水，沿著草原，沿著蒙古包，沿著炊煙，繞過城市的摩登，流在今天呼市人的性格之中。多年前，父親一位南方的朋友曾感嘆地說：呼市民風尚武啊！他說，當時想看打架，只要在街邊站10分鐘，就可以看見。那時的人們剛剛經歷十年動蕩，內心焦躁，沾火就著。那么，今天呢？

穿過大街、走過小巷，在呼市的夏日里走過上午、走過正午、走進午后，感受到更多的是樹蔭下的涼風和人們的微笑。街上的行人來來往往，一派祥和。一位快遞小哥疾馳而過，還不忘沖著我蹣跚學步的孩子舉手招呼，“嗨”，小孩兒也舉起小手回應著。午后閑適的陽光，透過樹葉在方磚和小草上跳躍，仿佛要捕捉地上匆忙的螞蟻。也許那血脈中尚武的精神已經褪去了武力的色彩，化為一種看不見的力量，推動這座城市繁榮地發展著，和諧地發展著，“可愛”地發展著。

這座可愛的城市，最初，正是我們剛才提到的俺答汗創立的。不過，俺答汗只是名義上的創立者，真正的創立者是他的夫人鐘金哈屯，也就是百姓們說的“三娘子”。三娘子可謂當時草原上的巾幗英雄，在她執政期間，蒙漢休戰，邊貿昌隆，歸化城拔地而起。正因為三娘子，老百姓們也親切地稱歸化為“三娘子城”。

后來又在距舊城兩公里多的地方建立了名為綏遠的新城。今天，到了呼和浩特，問起當地人，都會和你提到新城和舊城。掩藏在城市的鱗次櫛比的樓房中，新城有將軍衙署，舊城有大召，可以讓你感受到遙遠歷史的痕跡。你若想看呼市的藍天，最好站在大召寺的院子里，就著周圍飄揚的蒙藏文經幡，做久久地凝望。那時，也許你會聽到工匠們砌壘城墻時的聲音，穿過時間隧道，傳到你聽慣現代聲音的耳朵里。

塞外古今

據說，在建設歸化城時，由于當時邊貿交易還未完全開放，草原上雖然有的是牛羊肉，可是卻沒有鐵鍋。這么多的建筑工人，吃飯成了問題。當時負責伙食的人突發奇想，用扁平的石頭夾住面，放在火上烘烤，烤好后就著牛肉，吃到嘴里不但軟硬適度噴香可口，而且非常經餓，這種面餅流傳到現在便是呼市的名吃“焙子”。

說起呼市的名吃，除了手把肉、奶豆腐、奶茶、焙子等草原風味之外，還有一種“走西口”的味道。比如莜面、燴菜，那是帶有濃重山西風味的美食。清末到民國年間，山西很多人為了生活，冒險向西北出殺虎口，進入塞外，在大漠風煙之地安身立命。所以在今天的呼市，不但可以吃到帶有山西風味的美食，而且聽到的呼市話也與山西話非常接近。“干甚呢？”人們互相問候著，意思就是，你干什么呢。“甚”這字用起來那么豪氣，每次聽到，我都在想象中幻化出那手持扁鏟的魯智深大喝一聲：“作甚！”

呼市舌尖上的味道，散落在城市每一個角落，舊城的小巷里有，新城的街邊也有，二環以外的城市新區也有。驅車在二環以東的路上行駛，恍若來到了歐洲的小城，到處點綴著花團，到處鋪陳著綠樹，紅黃色的小樓掩映其間;而高高的住宅樓也并不突兀，它們在最適合的地方，用深咖啡色和暗紅色演繹著現代風韻。在這樣的圈子里，老呼市的味道竟然也隨處“可見”。

清晨，來到城市新區的一處燒麥館，坐在暗紅色的長條凳上，點二兩燒麥，要一壺免費的磚茶，看著窗外各族人群來來往往。那濃濃的茶香伴著水汽裊裊升起，在空中用力攥成一個拳頭，用看不見的力量，砸實那些看似零散的呼市的味道：一下一下，將蒙文與漢字、山西與塞外、武力與和平、內斂與豪情，一下一下砸進像花朵一樣的燒麥里;一下一下，將藍天與白云、歷史與摩登、風與遠方，一下一下砸進我們幸福的人生……