關乎性情，更關乎情懷

張楚，1974年生，河北唐山人，文壇“河北四俠”之一。著有小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》《夏朗的望遠鏡》等。曾獲魯迅文學獎、郁達夫小說獎、孫犁文學獎、林斤瀾短篇小說獎等。

第一次見到張楚是今年3月初，在河北省圖書館舉辦的一次講座上。印象深刻的是，現場的讀者不僅有年輕人，還有不少老年讀者。講座結束后，老阿姨們熱情地圍住張楚索要簽名。

正像他綿密的寫作風格，講座上，他細致地描述了他如何從一個愛讀書的少年成長為一名作家。讓文學評論者們津津樂道的是，張楚從一個“70后”，一個與文學中心城市北京、上海存在“光年般”距離的“小鎮青年”，成為時有作品刊于《收獲》《人民文學》的知名作家。但其本人卻很少對加諸在他身上的“70后”“小鎮青年”等標簽做出陳述，只堅稱自己為“文藝青年”，并將其寫作定義為“一個老文藝青年的夢想”。

張楚生活的小鎮叫倴城，他筆下的人物多是小城鎮的平凡男女，張楚記錄他們緩慢、瑣碎的日常生活，而他所喜歡的作家也都有一個共同點，那就是他們都有描述這個世界幽微細部的能力，照他的話講，“這種能力關乎性情，更關乎情懷”。他的創作正是秉承著這一文學理念，去描摹筆下的世界，去將“郵票大小的地方寫透”。

茉莉可能代表了某些想象的破滅和嘆息

高紅超：您的新作《中年婦女戀愛史》講述了女主人公茉莉曲折的戀愛歷程與婚變遭際。為什么要塑造這樣一個女性角色？她與《七根孔雀羽毛》中的曹書娟、李紅，《風中事》中的段錦有著怎樣的不同？

張楚：也不是刻意去塑造茉莉這樣一個女性角色。我的寫作沒有具體的規劃，屬于想到什么就寫什么。前幾年去參加高中同學聚會，見到了很多二十多年未見的人，他們的變化讓我在感慨時光的同時，也感慨著命運的無常。我忘不了他們曾經光潔的額頭、羞澀的笑容，青春勃發的模樣。他們是現實主義的佐證，而《七根孔雀羽毛》里的曹書娟、李紅是想象的產物，段錦也是。我在生活中沒有遇到過他們這種性格的人，但是我遇到過茉莉這樣的女性。茉莉可能代表了某些想象的破滅和嘆息。

高紅超：在《中年婦女戀愛史》創作談中您提到，“本來還想寫2018年，茉莉得了腦梗阻，住進了私人養老院后跟其他男人的一些故事。當眼前出現老甘推著輪椅上的茉莉在花園里散步的場景時，我非常理智地停止了它。”為什么沒有繼續寫呢？

張楚：作為一個短篇小說，《中年婦女戀愛史》已經夠長了，我印象中有一萬八千字，如果再寫進養老院的故事，可能就變成一個中篇了，而這篇小說的結構是短篇小說的結構。

高紅超：您最擅長的，應該還是那些描寫人間煙火的“世情小說”，但在您的筆下又不僅僅是人間世情，還有宇宙星空，比如《中年婦女戀愛史》每個章節的題目都以時間命名，章節后附加的大事記還寫到了外太空的大事件，那么加入科技元素是否是受到越來越熱的科幻類型文學作品的影響？您有創作科幻題材作品的計劃嗎？

張楚：加入科幻元素跟科幻小說大熱沒有關系。我是個對宇宙充滿了好奇的人。說實話，可能每個人都對宇宙充滿了想象和探知的欲望。我特別想知道宇宙的運行到底是怎么回事，外星文明何時能跟地球文明有交流，而我們如今的科技主義至上的理念會不會毀掉人類，機器人在未來會否滅掉人類成為地球的主人……這些未知的、神秘的與宇宙相關的問題，有時候甚至超越了我對人性的好奇心。我自己不會去寫科幻小說，我缺少相關的基礎知識，在我看來，無論是軟科幻還是硬科幻，都要有深厚的物理、數學和天文知識作為寫作背景。

高紅超：除了《中年婦女戀愛史》，您在多部作品中都寫到了愛情，如《風中事》《七根孔雀羽毛》，在《風中事》一書的自序中您也問道，愛情有真相嗎？當代中國還存在那些傳說中的愛情嗎？……那么您自己如何回答這些問題？

張楚：我相信愛情。

選擇的多樣性、斑斕性證明了凡俗人世的力量

高紅超：您認同那些添加在您身上的諸如“70后作家”“小鎮書寫者”等“標簽”嗎？

張楚：我沒有詳細考慮過這個問題。作為一名作家，最重要的是寫。標簽是別人貼的，它可能具有真實性和客觀性，也可能道出了我寫作的某些真相，但是它跟我寫作的最大關聯，還是小說本身。秉承自己的文學理念，安安靜靜地寫自己的小說，對一位作家來講最重要。

高紅超：如果說上大學是“小鎮青年”的起點，那么，對于“小鎮青年”來說，是擠進北上廣等大城市“漂”著，還是回歸小城市，這讓很多青年的心糾結、撕扯。您怎么看這個問題？

張楚：這是每個人自己的選擇，這種選擇可能代表了每個人對世界的看法，有人喜歡大都市的繁華和機遇，有人喜歡小城市的安逸和自足，還有人喜歡小城鎮的自閉和人際關系，挺好，在我看來，正是這種選擇的多樣性、斑斕性才證明了凡俗人世的力量。每個人都是自由的，他選擇哪里，說明他的夢想就在哪里。即便他失敗了，他也不應該后悔。

高紅超：您曾經說過，“我很慶幸在這個小鎮上，有一兩個朋友每天傍晚能陪我散步，我們在喧囂的街道上談論著新聞、美劇、小說和電影，并且保持著通常的語速和聲音……”小鎮是您創作的源泉，您所居住的小鎮有著怎樣的色彩？逃離、反抗、心安——在您的小鎮生活中，通常是哪種情感占上風？

張楚：我有幾個臺灣朋友，對我小說里的縣城感到很好奇，于是他們來看我，到了之后他們很驚訝，說，你小說里的縣城陳舊、破敗，但是你生活的這個地方，這么多高樓，人們生活得很自在，完全不一樣啊。他們說得沒錯，我小說里的縣城可能是我過濾過的縣城，過濾掉了一些色彩，留下的更多的是關于千禧年左右的記憶和人事。說到對它的情感，我不是特別喜歡這個縣城，但是我的親人和朋友大都生活在這里，所以它仍然是我的福祉。

十八年了，沒變的是對文字的潔癖

高紅超：國內、國外哪些作家對您的創作產生了較大的影響？您最喜歡誰的作品？

張楚：欣賞的作家很多，福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、曹雪芹、卡夫卡、普魯斯特、魯迅、福克納、尤瑟納爾、馬爾克斯、瑪格麗特·阿特伍德……他們要么有寬廣明亮的心，要么有深邃犀利洞察事物本質的目光，要么對這個世界懷有溫柔虔誠的愛意。我喜歡有溫度的作家，也喜歡冷峻的作家，他們有共同之處，那就是他們都有描述這個世界幽微細部的能力，這種能力關乎性情，更關乎情懷。

高紅超：在您的寫作生涯中，哪一部作品有著至關重要的地位？從您的第一篇小說發表到現在已經18年了，時光在流逝，您覺得變的是什么，不變的是什么？

張楚：自己的小說里，《曲別針》可能是篇不太一樣的東西，無論是從文本上、語言上還是對我的寫作意義上，都有特殊性。從發表作品到現在十八年，我覺得沒變的是對文字的潔癖，而變化的就太多了，譬如，對這個世界的看法，對人的態度，對友誼的看法，對小說的理解。

高紅超：在人們通常的觀念中，關注波瀾壯闊的時代的文學作品可稱之為厚重，而您絕大部分作品都是觀照人的精神世界，描摹人的內心，您毫不在意對于“厚重”的追求嗎？您如何處理“世道”與“人心”的關系并從生活中發現素材？

張楚：厚重不是自己想追求就能追求來的，它跟人生閱歷、常識積累、文學認知、歷史和哲學素養都有著莫大的關系。世道和人心從來都聯結在一起，不能分離。發現小說素材跟一個寫作者的眼光和敏感度有關系，從這個意義上來講，好的小說家基本上都是天生的。

高紅超：有讀者說感覺您的作品在某種程度上與蘇童的作品有相似之處。所有作者都不愿做某某第二，您如何看待這一評價？

張楚：我特別喜歡蘇童的小說。蘇童是天才，天才是不可復制的。要是有人說我們有相似之處，那我覺得是對我最大的贊美。其實每個作家在最初創作的時候，都是模仿的。模仿的對象有可能跟自己氣質相符，有可能跟自己的氣質相差萬里。這是一個甄別和選擇的過程，到了最后，你會發現誰跟你親近。在模仿中你會創造自己的疆域和城邦，而且創造世界的手段也會在創造過程中有所創新和揚棄。在模仿別人的過程中，你成為了你自己。這是一個必然的過程。

高紅超：您的微信頭像是一個小孩抱著一匹馬，似在向它訴說什么，讓人體味到一種難以言說的孤獨感。而“孤獨”一詞也頻頻在您的敘述中出沒，您的性格中有孤獨的影子嗎？是否寫小說，寫“別人的故事”，是“孤獨的自我”的一個訴說渠道？

張楚：我是個喜歡熱鬧的人。喜歡跟朋友們喝酒聊天，開心地生活。我不喜歡孤獨。

文學的作用大概跟月亮差不多

高紅超：在這樣一個眾聲喧嘩的時代，記錄時代比不過影像，宣泄情緒比不過歌曲，文學變得越來越“小眾化”“圈層化”。那么在您看來，當下的文學的真正價值何在？

張楚：文學的價值是個很古老也很寬泛的話題。莫言說文學的最大用處是沒有用處，大意如此吧。我覺得這句話很有意思。在一個功利社會，有沒有用處成為判斷事物價值的恒定標準。但是世間萬物都是休戚相關的，你覺得月亮沒有用，但是如果沒有了月亮地球自轉角度就會發生變異，潮汐會紊亂，海洋生物會發生變化，最終會關乎到人類的生存。我覺得文學的作用大概跟月亮差不多。

高紅超：在《風中事》一書的自序中您提到，“當我將小說的最后一段寫完時，我安慰自己，終于不用再看它一眼了。讓我意外的是，喜歡這篇小說的讀者不少，經常有陌生人在微博上私信，問關于段錦的下落與真相。”與您同為“河北四俠”的李浩聲稱“寫給無限的少數”，他說中國的古典文人根本不考慮讀者，但作品恰恰成為經典。那么您寫作時考慮讀者嗎？在意他們的評價嗎？

張楚：我寫作的時候不會刻意考慮讀者。但是讀者的評價會看一看。有時候寫作者跟純粹的閱讀者對小說的理解會發生分歧。這是好事。上個世紀八九十年代的讀者是最純粹的，他們有很多是理想主義者。

高紅超：您曾談到妻子、孩子非常支持您的寫作，我就想到，他們是否是您小說的第一讀者？您是否期待自己的作品對家人、對后代有所影響？

張楚：我的妻子和孩子不讀我的小說。一起享受生活的美好是最重要的。

高紅超：您曾在2012年的一篇文章《一個老文藝青年的夢想》中寫到，“我曾經幻想，如果有一天我有足夠的資金，我會把自己的小說變成影像，我不需要太多的觀眾，我只需要把那些文字變成流動的光影，讓多年后繼續生活在這個縣城的人們知道，他們的祖先曾經有著如何的生活，有著如何紛繁庸俗又高貴得體的生活。”如今，《七根孔雀羽毛》被改編成電影《桃源》，并且即將上映，影視化對您的創作方向會產生影響嗎？您認為您的其他作品還有哪些適合拍成電影？

張楚：影視不會對我的創作方向產生任何影響。但是我個人特別喜歡看電影，電影的表達方式比文學的表達方式更多樣，但是不一定更復雜。我覺得我的小說里，《野象小姐》《曲別針》《梁夏》《大象》都挺適合拍成電影的。