后悔沒早看《送我上青云》||導演專訪

采訪、文/程橙

“送我上青云”原本是《紅樓夢》里的一句詞，出自薛寶釵，這首詞的創作背景，正是賈府走向沒落的時候，大觀園里最后的一次詩會，主題也與日薄西山的大家族命運頗為貼近——柳絮。在眾人紛紛哀物傷懷、感嘆世事無常的時候，寶釵一句“好風憑借力，送我上青云”，卻讓柳絮有了迎風飛翔的膽氣。

這次，在《送我上青云》這部電影里，女主角是一個叫“盛男”的姑娘。

我們身邊總有一些名字叫“盛男”、“亞男”的姑娘。

一聽名字，就能感受到她們父母，對于她們“不輸男人”的愿景。

盛男，調查新聞女記者，她不溫柔、不愛美、看到不順眼的就正面懟，用一句時下流行的話——這個女的真剛。

記得看《三塊廣告牌》的時候，當女主角直接去把警察局點了的時候我就在想，這女的真酷！

盛男還沒有“酷”到那個地步。當她得知自己患了卵巢癌，竟然第一反應是“我從來不亂搞男女關系，我都很久沒有性生活了，我怎么會得這個病呢？”

你會忽然感覺到，這個姑娘“剛強”外表下，內心的某種“擰巴”，好像她是為了“盛男”這個名字，把自己活成了一個比男人還剛的女人。可生活的琴弦一旦撥亂了一根，她就會現出原形。

也許，盛男只是被生活逼成了獨立女性的好孩子。

為了湊足手術費“活下去”，盛男回了趟家，想跟做生意的父親開口，雖然，她知道父親和自己的同學搞到了一起。但是盛男最終沒張嘴，她接了個“活兒”——幫一位客戶的父親寫自傳，而這位客戶，卻恰恰是她要在媒體上曝光的某無良大款，于是，她不得不坐上長途大巴，去這個大款父親常年隱居的深山老林，為他創作自傳。

《送我上青云》的女導演滕叢叢和盛男很不一樣，她穿著闊腿長褲和一雙拖鞋，露出紅色的腳趾甲油。她為盛男這個角色，寫了極其豐富的前史。

“盛男其實是一個被壓抑的角色。

她的外表比較強硬。她的服裝包括皮衣、夾克、馬丁靴，都是很硬，讓你覺得這個人（強硬得）扎不進去，她還戴著帽子，有一種武裝的感覺。

我們這代獨生子女出生之后，父母對我們一種期待，希望我們像男孩一樣。在上大學之前，父母對我們期待就是不能輸給那些男孩，生男生女都一樣，我們也要比他們家的男孩要更強。我們在長大過程當中，從來沒有學會如何去做一個女孩兒，甚至從來都沒有人教我們去如何穿衣打扮化妝，更沒有人教我們去如何和男性柔軟的相處，一直在一個斗爭的狀態下。哪怕是你談過戀愛，也不見得你很會相處戀愛關系。

盛男是一個好學生，不見得她愛學習，而是不想讓別人失望，她要在父親面前證明自己，她工作的時候也要證明自己不比男同事差，她很爭強好勝，而且不見得討人喜歡。她一看就不是那種可以察言觀色的人，身上棱角很多，所以當別人對她不滿意的時候，她也會有自己的反擊。她在做自己認為對的事情，也渴望得到那些她希望得到的認可。

導致長大之后，她對自己的第二性征是有隱藏的，或者說想故意去遮蓋，她覺得自己是一個“好女孩”。最終她也沒有得到自己想要的那一份愛，她在愛情當中的笨拙都源于自己內心從來沒有正視過這一方面的欲望，或者說，她在壓抑自己這方面的欲望。

所以，盛男身上有一種矛盾，她一方面渴望成為一個完整的女性，但是她的生長背景、個性和教育都沒有讓她學會成為一個像她媽媽那樣（溫柔）的女性。

盛男這樣的姑娘，在生活中我們多少都會遇到那么幾個，看似個性獨立，酷拽狂狷地連話都懶得說上幾句，實則可能母胎單身。正如盛男一樣，她們活得擰巴、疲憊，她們一方面“獨立”得要命，另一方面，可能連“獨立”的資本都沒有。

正如盛男和她父親的那段對話，父親質問她為什么連點存款都沒有，租那么貴的房子，就不能搬到便宜的地方去么？

盛男語塞。

的確啊，誰還不想居住得舒服一點呢？也許新時代壓在單身女性身上的三座大山，除了催婚和養老，就是大都市里高昂的生活成本了。每個月周轉幾張信用卡都不足以填補生活的窟窿，拼命工作的成果并不是事業的成功，也許是突如其來的癌癥。

“為什么選擇用癌癥來開場，因為隨著我們醫療的不斷的進步，其實癌癥被查出來的時間提前了，之前不是那些人沒有得癌癥，而是我們的科技沒那么發達，你得了你也不知道。現在我們知道癌癥是多么的普及，平均十個人當中就有兩個人會死于癌癥。

同時，癌癥并不是一個外來病體的入侵，也不是感冒或者肺結核，它是你自身基因的一種突變，就是那種身體里面的精神和靈魂，當你不能夠和諧的時候，它會有一些對抗出來，會讓你身體產生病變。所以盛男會有一個病變的載體，讓她去尋求一種身體和靈魂能夠和解和統一（的方式）。”

盛男的癌變，也正源于她渴望而不可得的一切。

試想，如果她的母親不是一個依仗著老公的“小公主”式家庭主婦，如果她的父親沒有要求她“女子勝男”，也許，盛男不會這么“獨立”。

因此，盛男無論多努力，也無法獲得真正精神上的獨立，正如她在電影里崩潰的時候向母親大吼，我從小做什么都是為了你們！

滕叢叢說，“盛男的困惑，我覺得是人生的求不得。盛男的人生有很多求不得，她對愛有求不得，對尊嚴也求不得。”

所以，盛男踏上的這條所謂的“賺錢救命”之旅，其實也是她與自己生命之中所有的“求不得”的對抗之旅。

她雖然急需三十萬做手術、卻仍然無法忍受雇傭者對自己的侮辱；她火急火燎地想來一次真正的性愛、遇上的卻全是和她一樣倒霉、給不了她任何高潮的男人；她看不起自己的母親、卻不得不帶著這個拖油瓶、一路上被這位“小公舉”折騰得頭昏腦脹。

所有這些，構成了這場啼笑皆非、滑稽頻出的旅程。

導演滕叢叢告訴我，這個故事最初的雛形原本是個都市愛情喜劇，那個時候北電有個基金，她拿到了基金給的一百萬獎金，卻發現一百萬其實根本拍不了劇本上的故事。與其這樣，不如嘗試著寫一個新的小成本文藝片劇本。

于是，就有了《送我上青云》，她一寫就是三年。寫一寫劇本、接一接剪輯的活賺賺錢，再回來改劇本。這件事上，滕叢叢倒是比她筆下的盛男明白多了，堅持自己的熱愛、卻也適當和生活握握手。

為了選景，她坐著長途巴士從北京一路南下、再向西，一個省一個省地選景，最終才將故事的發生地點定在了貴州。

《送我上青云》的影像風格也因此具有了一種如夢如幻的特點，青綠的山水峽谷，霧靄蒙蒙的深山寺廟，讓從都市中來的盛男，逐漸將城市中為自己披上的鎧甲卸掉。正如拉丁美洲的魔幻現實主義，在極度的魔幻色彩下反倒映射出了無限的真實，在如中國古典神話一般、帶著原始氣息的山水里，盛男慢慢放松下來，摘掉帽子露出長發、涂上口紅、從自己這里獲得高潮。

正如那些傳說中放棄世俗生活進入深山修仙得道的人一樣，對于盛男來說，只有放松下來，才有機會直面人生的“求不得”。

最后，我問導演，為什么要借用《紅樓夢》的詞句，而且是這一句，作為影片的名字？

“盛男一直在向往一種內心和外在的平靜，這種平靜我能夠找到的年輕女性身上具備的，就是薛寶釵。她身上有一種平靜——以不變應萬變的平靜，這種平靜源自于她對很多疾苦和生活的了解。她不會在這種落魄當中變得驚慌失措。

當她寫關于柳絮那首詞的時候，一幫沒有吃過什么苦的貴公子和小姐在感嘆人生微不足道，反而是吃過人生疾苦的她在說，好風憑借力，送我上青云。我覺得很像我們經常說的人生境界，你見過山山水水、經歷過那些痛苦磨難之后，你反而可以達到一種平靜——我知道我雖然很微不足道，但是我是獨一無二的。

這也是盛男。

她覺得自己太微不足道了，怎么突然間得病要死了？然后她開始經歷一份天翻地覆，向往極致的關系，最后能夠平靜下來——我雖然是一個像柳絮一樣的人，但是我還可以憑風借力上青云。”

電影中，大款的父親告訴盛男，其實治療癌癥的秘訣就是每天“哈哈哈”大笑三聲。

影片結尾處，盛男經歷過一場“癌變”，終于向生活發出了“哈哈哈”的三聲大笑。

導演滕叢叢為了選景從北京一路南下，再向西，最終才將故事發生地定在了貴州。

《送我上青云》的影像風格也因此有了一種如夢如幻的特點。

而看完這部電影的我，走出影院的時候，也不由自主地“哈哈哈”笑了三聲。

當生活讓我們癌變，比起和她對抗，也許大笑三聲，就是治愈的秘訣。