在島嶼末端，住進船長之家

fantom

如果讓你一個人在島上過一天，你最想帶上的一樣東西是什么？我最希望能帶上的，應該是一個“家”，因為它將滿足我對理想生活的全部向往，一個能裝得下物我之間美好關系的“容器”。

“船長之家”位于連江苔菉鎮，像極了印象中那不勒斯的海港城市，沿著高低起伏的半島海岸線而建，人們生活在陸地上，但是與大海又如此靠近。從第三季《夢想改造家》的節目畫面中，我們看到伸向西太平洋的黃岐半島最末端，在陸地與大海相交的界線上，矗立著一座拱形屋頂的房子，這就是“船長之家”。

我們在穿過許多曬海帶、開牡蠣的漁村之后抵達它。沿途經過山海相連的半島地貌，道路兩邊的房子像層層疊疊的積木，緊密連接又彼此獨立。房子的腳下，是堅實的石頭組成的小山，再往下就是起伏的大海。一個轉彎后，視野瞬間被一片片的漁排帶向無限遠處的海平線，仿佛眼前是一幅立馬要被你沖破的畫布。途中除了周圍外觀獨特的房子之外，所看到的植物品種，也和平日常見的不大一樣。有長在巖石上葉片無比巨大的龍舌蘭、有長得十分健壯的多肉草甸，還有樹杈龐雜又高大的闊葉樹。一定是海岸邊充足的濕氣和濃烈的陽光，讓生長在這里的植被帶有某種熱帶的氛圍。穿過村里的小路，有一條伸向海邊的分岔路，路的盡頭，就是“船長之家”，這里有我心中“島上的家”的樣子。

設計師精心構建的“家”

接受“船長之家”這個改造任務的，是一位有海外學習背景的中國建筑師——董功。這棟建造在海岸礁石上的房屋，經過海洋和雨水的長期侵襲，面臨漏水嚴重、地基堪憂的問題，并且它還是一棟位于村子最邊緣、被重重房屋包圍的住宅。可想而知，在這里施工難度有多大。“大海是我的衣食父母，但是我也很害怕大海”，房子的主人船長在節目中說道：“很危險的時候，感覺就是最好離開，早一點回家，就是想家。”大海是無數人心生向往的地方，但真正把家建在大海的邊上，實際面臨的除了令人羨慕的海景之外，還要考慮如何抵御海風和海水的不斷侵蝕。所以，設計師要在保留原本三面觀海的情況下，加強房子整體結構的牢固性和抗腐蝕性，而在改造之后，設計師實現的遠不止這些。

退休后，船長即將離開海上生活。這棟“船長之家”和這里一家四口的生活，也將給他帶來新的生活體驗。設計師通過改造，為這一家人精心構建美好生活的載體。為了保留這種與大海的親密關系，設計師將房子盡量“打開”，通過對于“窗”的構想，讓房子有更多采光和通風的同時，也使房子內外有更緊密的聯通。從房子內部望向大海，仿佛是坐在一艘行駛在大海上的游船。設計師希望居住在“船長之家”的一家人，除了空間上的連接，還能保留時間上的連接。改造后“船長之家”一樓地面所用的石頭，是來自原本房子的院墻，走在上面，很容易讓人想起小時候曾經奔跑過的街巷。這種人與環境的親近感，正是來源于這些帶有“記憶”的材料。

居住在“船長之家”里的每個人，與房子之間都是相互包容和融合的。推開前廳的大門，櫻桃木橘褐色的隔斷陳列柜和樓梯、開放式的廚房、長長的餐桌、全采光的海景落地窗，依次進入視線，一直到讓人望眼欲穿的屋子外面的海景。簡直和想象中那個“島上的家”一模一樣，躁動的小孩們可以放肆奔跑，熱愛探索美食的大廚可以盡情發揮，熱衷分享故事的主人可以整夜暢談……不管是開放廚房還是互相穿透的樓梯過道，都讓人的視線可以更加“自由”地穿梭在空間里。二樓三間分別分布在房子東、西和南面的臥室，被一個帶有海景陽臺和觀景窗臺的客廳聯結了起來。這種“向心”的分布方式， 讓居住的人不自覺地會移動到趨向于中心的聯結空間。

島上的家，和所容納的美好生活

如果說日常起居只是一家人生活的一部分，那“船長之家”一定是個滿足全家人更輕松自在地和來家中做客的親朋好友互動的房子。加蓋的三樓是船長一家對設計師提出的要求，最后變成了這棟房子最亮眼的地方。水泥澆筑的拱形屋頂，不僅解決了受力和屋頂積水的問題，還傳達出一種凝聚的力量，讓三樓多功能活動空間里的人，可以更關注當下與自己同處一個空間的朋友。它也讓“船”這個意象，有了具體的聯想。設計師在拱形屋頂下還設計了一個閣樓空間，這讓“船長之家”更像是海平面上溫暖的燈塔，照亮著船長回家的路。

今年五月份，船長正式退休，一家人迎來新的生活。他們把“船長之家”開放成為了一個民宿。原本只是希望通過參加《夢想改造家》讓房子修復一番，沒想到能順利被節目組選中，最后還成為許多人熟悉的網紅海景房。一家人深感幸運，也更加用心經營和分享著這里的生活。“希望抱過我的你，可以擁抱更多的美好”這是女兒送給媽媽的祝福，也是她對父母晚年生活的美好愿望。目前民宿由船長和妻子親自打理，對外分享著島嶼末端的家里所容納的美好生活。除了船長夫婦的臥室，女兒和兒子的臥室以及三樓，都已經開放給來這里體驗的住客。坐在二樓客廳的觀景窗臺上，看著客廳里船長一家旅行時拍的合照，讓人感受到一家人對生活的熱忱。

船長的妻子，是一個樂于與人打交道、喜歡接受新事物的人。原本也喜歡四處游玩的她，現在時不時就能在自己的家中，遇到來自四面八方的有趣的朋友。她照顧著來這里的每一個人，也照顧著這座房子，被設計師精心改造過的家，她認為要有人好好愛護。院子里的每一株花草，窗臺上的每一塊木頭，都傾注了她每日的關照。她會為客人準備地道的連江早餐，有配稀飯的小魚干和風味純正的鍋邊，一邊吃著簡單的早餐，一邊看著窗外一望無際的大海，你很快就會融入這種美好的島上日常生活。

睡在大海中，仿佛找到了與自己最相近的頻率

住進“船長之家”，通透的內部結構，讓人完全沒有初到新環境時的拘束，仿佛對這里有種“家”的熟悉感。這必定與阿姨的笑容和整個房子的氣場有關。在這里，可以聽著海浪的聲音入睡，就著舒服的頻率，做一個最遼闊的夢。

站在亞歐大陸東海岸邊的“積木”上往下望，是礁石和一朵一朵白色的浪花，浪花一遍一遍地在礁石周圍展開而后又擴散，沒有規律也沒有變化，像洗腦一樣循環反復地播著，讓人十分放松。天氣不那么晴朗的時候，天空是灰色的一片，遠處的海平面是平靜的，望著最遠處，仿佛要呼出和海平線一樣寬闊的氣息。人們喜歡看海，大概也是因為它能讓人平復心情吧，找到某種與自己身體共振的頻率。就如同在博物館空曠的空間里，觀看一幅沒有任何信息的單色畫，這一半大海一半天空的畫面，用極端簡約的構圖將你的靈魂蠱惑，讓你想一次又一次地看著它。

樓下傳來開飯的呼喚聲，才讓人從無限放空中記起了一點饑餓感。靠海吃海，幾乎沒有一道菜是和大海無關，各種叫不上名字的魚，有白灼的，有清蒸的，還有燉煮的，每一道都是來自大海的真實鮮味。阿姨親自料理這片海上饋贈的鮮美，將它們搬上餐桌，讓大家一一品嘗這片地域的物產、滋味以及濃縮在其間的風土人情。

體驗過“船長之家”里的生活，恍惚懂了一些設計師對“家”這個容器的理解，這座與海相伴的住所，不單是一家人生活的居所，也是親朋好友、街坊鄰里互動的空間，這座仿佛就置于平靜的海面上的房子，滿足了人們對一個現代建筑和居住空間的許多幻想。