基本功和想象力

俞東越

小說文字簡潔、流麗，一眼就能從眾多稿件中脫穎而出，這是我對余覽作品的第一印象。那個作品叫《布吉嫫的糖》，講述的是外族女孩為了實現祖母死前的愿望，替她尋找煙葉的故事。顯然，余覽具備的不僅僅是文字功力，她很快點燃了人物的動力，讓讀者跟隨主人公的行動將小說讀下去。更重要的是，余覽筆下人物的行動和她個人想表達的價值是緊密結合的——最終，布吉嫫并沒有實現祖母的愿望，而她卻在這次冒險中體會到一種獨屬于女性的、難以扭轉的命運。這個作品外部的風格乃至內部的思考，都可以在本文具體探討的兩個作品——《都播》和《丁令孤兒》中，看到某些保留和轉變。

《都播》、《丁令孤兒》的故事發生在草原與群山之間，余覽似乎對日常生活和現實經驗都不感興趣。而當作者的虛構與作者的經驗拉開距離，虛構的難度也隨之提升，但余覽的處理總體來說都比較得體，這展現了她想象力的同時，也讓人看到她扎實的基本功，這兩者是同樣重要的。

《都播》這個作品很好地展現了上述諸多優點。首先，開頭首句：“一條河蜿蜒向北，一隊人騎馴鹿向南”，一字不多，勾勒出小說發生的場景，描寫泛濫的陋習在余覽的創作中不存在。其次，主人公圖波的動機也非常明確，為了再婚她必須得到一份嫁妝。擺在她面前的是重重阻難：母親不愿分她奶牛;心儀對象的母親又要求她給出奶牛作為嫁妝，這位母親還要她替她兒子參加對拉瑪湖人的掠奪戰;于是，圖波只能自己到獵人那里換來一張白熊皮子，掠奪戰時被敵人砍去了左手，在逃亡中又用那張皮子換了她自己的命，最終她還是一無所有。有意思的是，《都播》的世界中，各個牧團似乎是母系社會，男女婚后，男方將離開原牧團，跟隨妻子，由于圖波沒有奶牛只有熊皮，圖波便以對方不離開原屬牧團為附加條件。圖波這個人物充滿能量，她為了自己的目的是可以破壞規則的，而關于規則，余覽又做了很多設計，例如：牧團傳統只喝牛奶不喝馬奶，后來他們選擇閉上眼睛喝馬奶;牧團女人只用左手擠牛奶，圖波失去左手后，有人便建議她閉上眼睛用右手擠……這些細節都指向圖波對“規矩”的認知：“既然規矩在那兒，人們就得兢兢業業地遵守著。只是這規矩是遵給人眼看的，只要人的眼睛閉上了，想干什么就去干什么吧……”同時，主人公對“規矩”的看法是復雜的：她似乎是不認可喝馬奶一事，但她看到膘肥體壯的馬，卻有些“艷羨”;她不認可母親接受死者的財產，說明圖波內心有自己的規則;她試圖去主動爭取自己再婚的機會，卻無功而返，最終母親許諾，“只要圖波聽話一些……她會考慮送圖波兩頭母牛去換個丈夫來”——圖波好像又回到了“規矩”中，但她內心并不操心，也許是因為她愛的人已經嫁給了姐姐，那剩下的規矩也都是閉著眼可以消失的。

余覽筆下的女性往往都具備很強的行動力，而那一系列的行動又往往是沒有回報的，以此來建構某種困境。《都播》這個作品中，作者似乎故意消除了性別本有的差異，讀者更應該將圖波的行動看成是個體的選擇，而不是女性的遭遇，因此，里面的婚姻、嫁妝等應該都沒有太多世俗的意味。從閱讀感受來說，圖波最后回到了母親身邊，部分讀者可能會覺得不滿足，她付出了一張熊皮、一只手臂的代價，最終只落到心境上的變化——這似乎和青年創作中常見的內傾的姿態是有關聯的。余覽的人物已經比同齡寫作者具有更多的行動，而小說最終的落點似乎還是在情緒上。如果賦予圖波更大的能量，她有沒有可能創造一個新的秩序、新的規則？

相較《都播》，《丁令孤兒》則展現了不同的面向，最直觀的變化是，視角不再聚焦于女性，主要講述了曾經的孤兒朔勒番在接替了波克思成為新首領后，擊潰了敵軍埃文部，然而失去敵人的丁令部卻面臨解體;波克思的妹妹拜克克向屠手社爾提議，殺了一個族人，讓并不存在的埃文部頂罪，為部落樹立起一個假想敵，朔勒番則又開始帶領丁令部追擊不存在的敵人。這個故事在風格上比余覽其他的作品更加生猛，比如：由于沒有獵物可打，朔勒番便暗中命令哨兵將敵人的尸體當作獵物運送回來，作為丁令部的食物;由于部落沒有銅造箭，朔勒番則下令掘墳，將部落以前作為傳統墊在死者頭下的青銅挖出來以鑄箭。這個作品也涉及到傳統和規則的問題，這可能是和作者關注的主題有關，更有可能是作者選擇的題材與作者的想象產生的碰撞。因為余覽所選的題材在時間或空間上都與日常拉開了距離，而作品又要承載作者的價值，由此可以窺見作者與自身創作的某種關系。

這個作品與《都播》相比，整體顯得不夠集中，因為在這一萬多字的篇幅中，人物很多，但人物行動的動力鋪陳得不夠充分，例如：朔勒番為何能從青銅手藝人一躍成為部落領袖;社爾為什么會聽從拜克克殺人的建議，等等。這些動因是可以闡釋的，但讀者并沒有闡釋的義務，因此小說中可以有隱去的事件，但作者自身必須清楚。小說創造的難度就在于此，作者負責創造一個可以獨立運行的世界，并且讓讀者能夠理解。如今我們能見到的青年小說創作，遑論能否獨立運行，不僅讀者不能理解，作者自己也沒有深入的考慮。而余覽的創作基本功也在于此，像《都播》，它有自己的邏輯，同時也被讀者所理解;《丁令孤兒》應該也是有的，我們可以揣測她想要營造某種蒼茫、殘酷的氛圍，可惜的是，這種磅礴的世界很難在一個一萬字的短篇作品中營造出來。《丁令孤兒》也許需要進一步豐富，使得多個人物各自的行動合理化，并且朝一個方向推進的同時，充分展現作者的創作意圖，才能變成一個更完滿的作品。

我們這一代人和上世紀五六十年代生的前輩作者比起來，現實經驗要平淡很多，加上社會分工細化，媒體發展又繁榮，這對青年作者的小說創作提出了更高的要求。余覽選擇陌生化的題材來承載自己的思考，也許是一個聰明的選擇，這很好地展示了她的基本功和想象力。《都播》、《丁令孤兒》可能只是一個開始，讀者們應該可以對她的創作抱有期待，期待她能從規矩中進一步突破，講述更好的故事，同時表達她自身獨特的價值——而這也是小說最難的地方。

（責任編輯：李璐）