百年船廠遠去的背影

本刊記者 王明玥

近日，一家有著158年歷史的老牌船廠申請破產的消息引發無數網友唏噓慨嘆。這家位于英國貝爾法斯特、因建造“泰坦尼克”號而馳名世界的哈蘭德·沃爾夫（Harland & Wolff，HW）船廠曾是全球最高產的遠洋郵輪建造商，而貝爾法斯特在當時也是“全世界首屈一指的造船中心”。如今，老船廠和那曾經的世界造船中心，伴隨造船產業東移背影漸漸遠去，158年塵封的歷史及燃情歲月成為那個時代永遠的記憶。

“泰坦尼克”承載起青春夢想

撥動歲月的指針，時光倒回至1908年。一天晚上，哈蘭德·沃爾夫船廠老板威廉·皮里勛爵在位于倫敦貝爾格萊維亞區的家中，與白星航運公司主席布魯斯·伊斯梅（Bruce Ismay）共進晚餐。

布魯斯·伊斯梅向威廉·皮里勛爵提議要建造兩艘空前規模的巨輪，每艘船有三座煙囪。隨著談話的深入，三個煙囪變成四個煙囪，巨輪從兩艘變成三艘，史無前例的三艘巨輪就此“誕生”。其中一艘便是“泰坦尼克”號。

二人達成一致意見后，雙方公司很快簽署了合同。1909年3月，“泰坦尼克”號開工建造，由于造船過程本身就充滿了風險，加之當時無論企業還是工人都沒有認識到安全防護措施的重要性，因此，在建造過程中，許多工人受傷甚至死亡。據統計，其間曾有246人受傷，其中28人重傷，6人在船臺上因事故死亡，1人在下水前被高空墜落的木頭砸死。

1912年4月10日，“永不沉沒”的“泰坦尼克”號在南安普敦港啟程前往紐約，這艘當時世界最大的巨輪開始了它第一次也是最后一次的航行。4天后，“泰坦尼克”號撞上了冰山，哈蘭德·沃爾夫船廠首席造船師檢查所有水密艙后，對船長說：“這艘船沒救了”。

雖然“泰坦尼克”號為人津津樂道的是其安全性：雙層船底、16個水密隔艙防止沉沒，即使四個隔艙灌滿了水，也可以保持漂浮狀態。當時的人們再也設想不出更糟糕的情況了，所以一個船員在航行中對一位女乘客西爾維亞·考德威爾說：“就是上帝親自來，他也弄不沉這艘船。” 但就是這樣一艘不會沉沒的船，永遠的沉沒了。

“泰坦尼克”號沉沒后，美國幾位科學家經過調查分析認為，冰山只是沉沒的原因之一，另外一個罪魁禍首是連接船體各部分的固定鉚釘。科學家利用顯微鏡和圖像分析儀對巨輪的殘骸進行研究發現，制造鉚釘用的鋼鐵質地極其不純，其中礦渣含量超過了標準鋼材，在這種情況下，鉚釘在劇烈的撞擊過程中很容易發生斷裂。據統計，“泰坦尼克”號船身上300多萬顆鉚釘。而美國科學家們的這一結論，也與當時海難的目擊者、一位僥幸生還的船員的事后描述基本吻合，這位船員稱他親眼看見海水從各個船艙之間的連接位置噴涌而入。

“泰坦尼克”號沉沒導致了重大人員傷亡，其中一個重要原因就是沒有配備足夠多的救生艇，使得人們無法迅速逃生。有觀點認為，這在設計階段就已經埋下了安全隱患。據船廠相關負責人回憶，他們曾花兩個小時討論頭等艙的地毯，而救生設備卻只用了15分鐘。白星航運公司建議，把原計劃中的48艘救生船減少到20艘，對此，船廠幾乎沒有反對。為了使頭等艙更為奢華，“泰坦尼克”號降低了船身中段的隔水板高度，4個碩大無比的煙囪中只有3個真正用于排出煤煙，剩下那個只是陪襯，實際用途是作為主廚房的煙囪和通風。在當時，“泰坦尼克”號的奢華和精致堪稱空前，堪比凡爾賽宮。

盡管“泰坦尼克”號沉沒震驚了全世界，但當時卻絲毫沒有損害哈蘭德·沃爾夫船廠的聲譽。同年，船廠還收購了利物浦和南安普頓的新船廠。

改裝“姐妹花”應征入伍

與“泰坦尼克”號并稱“白星三姐妹”的還有哈蘭德·沃爾夫船廠建造的另外兩艘巨輪“奧林匹克”號和“不列顛”號。“不列顛”號原名“巨人”（Gigantic）號，在“泰坦尼克”號沉沒后，建造工作曾經一度中止，而船名也被換成了“不列顛”號。在英語中，Gigantic和Titanic都有“巨人、巨大、非凡”的意思，他們不想讓人們聯想到悲慘的“泰坦尼克”號。

相比“泰坦尼克”號的耀眼光環，它的兩艘姐妹船則顯得默默無聞，而就是這兩位幾乎不為人知的“姐妹”在第一次世界大戰的驚濤駭浪中，卻立下了“泰坦尼克”號無法比擬的赫赫戰功。

1914年8月4日，英國、法國、俄國向德奧宣戰，第一次世界大戰爆發。英國的各大船廠紛紛堆滿了海軍的訂單。哈蘭德·沃爾夫船廠根據政府指示，全力完成“不列顛”號的建造工作，“奧林匹克”號則奉命回到貝爾法斯特，與“不列顛”號一同等待下一步指令。英國想到關鍵時刻再動用這兩艘寶貴的郵輪。

不久，“奧林匹克”號被政府征召，前往貝爾法斯特港進行改裝。在那里，它被改裝為英國皇家海軍“T2810”號運兵船。“奧林匹克”號的首次戰時任務是運送6000名士兵到希臘，而行駛到希臘馬塔潘角附近發現被擊沉的法艦“普羅旺斯”號的救生艇，于是船長命令停船搭救遇難船員。事后法國政府給船長頒發了一枚獎章，但他卻受到了英國海事法庭的責備，稱不該拿船上6000名士兵的生命去冒險。

之后，“奧林匹克”號返回利物浦，停泊在“不列顛”號旁邊，這是兩艘姐妹船第一次在港口中會面，也是最后一次。“不列顛”號改裝為醫院船被派往地中海，“奧林匹克”號則來往于英國和加拿大之間運送士兵，船身被涂上迷彩色以迷惑德國潛艇。

正在哈蘭德·沃爾夫船廠興建的“泰坦尼克”號

“泰坦尼克”號和“奧林匹克”號兩艘豪華郵輪在哈蘭德-沃爾夫造船廠同框的壯觀景象

在執行第22次跨大西洋運兵任務時，“奧林匹克”號在英吉利海峽遭遇德國潛艇偷襲，負責瞭望的船員發現了這艘潛艇，“奧林匹克”號沒有再給德國發射魚雷的機會，幾門127毫米大炮開始向潛艇怒吼。同時，船長下達了一個大膽的命令：開足馬力，把德國船撞到水底去！“奧林匹克”號龐大的軀體轉瞬即至，尖利的船艏分開海水，刺入潛艇單薄的外殼，將這艘德國潛艇活生生地劈成了兩半！

英吉利海峽這一撞，讓“奧林匹克”號創下了紀錄：它成了迄今唯一擊沉過潛艇的民用船只。

而最小的妹妹“不列顛”號被應征作為醫院船使用，成為皇家海軍“G618”號醫院船，船身被涂成了醫院船的標準色——白色船身，中間一條綠色橫帶，還有很大的紅十字標記。“不列顛”號完成三次運送傷兵回國的任務后，再次返回地中海，前往利姆諾斯島。它抵達希臘的基亞島水域時，德國潛艇正在附近游弋，尋找目標。突然船上傳來一陣巨大的爆炸聲，船身隨之抖動。“不列顛”號被魚雷擊中并發生爆炸，海水洶涌地灌進船艙。很快，船體加速下沉，船尾部分高高翹起，煙囪也一根根斷裂。最終一聲怒吼過后，它消失在深邃的大海之中，埋藏在茫茫的愛琴海底。

產業東移苦日多

雖然經歷了“泰坦尼克”號沉船、“不列顛”號被擊沉的沉重打擊后，哈蘭德·沃爾夫船廠發展依然迅猛，第二次世界大戰爆發前的幾年時間（1935年前后），船廠達到了鼎盛時期，雇傭工人約3.5萬名，建造了130多艘軍艦、幾艘航空母艦和巡洋艦，其中包括為英國皇家海軍打造的著名巡洋艦“貝爾法斯特”號，這艘戰艦在二戰中發揮了核心作用。此外，其業務也擴展到飛機、坦克制造領域。

第二次世界大戰期間，英國造船業蓬勃發展，一度占據全球船市半壁江山。而哈蘭德·沃爾夫船廠建造產量更是驚人，但船廠也為此付出了巨大的代價，1941年，哈蘭德·沃爾夫船廠成為德軍貝爾法斯特閃電戰的主要襲擊目標，德國空軍對船廠以及所在的貝爾法斯特地區進行毀滅性的攻擊，空襲持續了好幾天，造成死亡人數將近800人，船廠遭受重創。

戰爭結束后，隨著跨大西洋航空運輸線路的增長，造船業開始萎縮，上世紀70年代中期，英國造船業一路下滑，造船市場開始逐漸向東轉移，究其原因與歐洲對于環境保護的過高要求，以及勞動力成本高，日韓等國在國際市場的激烈競爭不無關系，英國造船業數百年積累的優勢消耗殆盡。隨著亞洲國家船廠的崛起，歐洲造船在總裝、船舶建造方面的劣勢逐漸顯現，他們的基礎設施、船廠規模、生產能力與亞洲船廠相比也存在差距，而隨著英國皇家海軍大幅萎縮更是讓造船業雪上加霜，大部分的船廠關門倒閉，從業人數也大幅下降。

面對日益激烈的全球競爭及航空旅游興起帶來的不利影響，哈蘭德·沃爾夫船廠的業績也開始嚴重下滑，甚至出現沒有足夠資金支付工人工資的情況。無奈之下，船廠向英國政府遞交了補貼申請，就此開始了長達30年的依靠補貼度日的歲月。在此期間，船廠總計獲得了10億英鎊的注資，以保證其運營。1975年，船廠被收歸國有，當時船廠依然擁有約10000名員工。

哈蘭德·沃爾夫船廠前負責人約翰·帕克曾在接受英國媒體采訪時表示，英國造船業在上世紀80年代錯失了發展機遇。這家船廠當時就意識到，散貨船、油船等常規船型的建造已經向亞洲低成本國家轉移，但豪華郵輪市場有著廣闊的前景，豪華郵輪建造企業將會迎來良好的發展機遇。令人遺憾的是，其觀點未能獲得政府認同，船廠未能抓住重振雄風的好時機。

而另一些英國造船界人士認為，英國造船業江河日下，與政府給予的扶持力度不夠脫不了干系。但不管怎樣，英國造船業已然走向衰落。

無可奈何花落去

在被收歸國有的十幾年里，隨著英國造船業被更廉價、更高效的競爭對手所取代，哈蘭德·沃爾夫船廠逐漸失去了往日的風采。此后，船廠再次回歸私有化，被挪威海上鉆井公司Fred Olsen Energy（現更名為Dolphin Driling）收購。2000年，哈蘭德·沃爾夫船廠曾將希望寄托于為卡納德郵輪公司建造的豪華郵輪“瑪麗女王2”號上，想借此東山再起，結果訂單卻詭異的落到了法國人手里——被圣納澤爾造船廠收入囊中。

上世紀70年代，英國皇家海軍開始大幅萎縮，沉重打擊了英國本土造船業。90年代后，皇家海軍所有造艦項目，幾乎無一不削減，無一不扯皮。哈蘭德·沃爾夫船廠在2003年交給國防部的“MV Anvil Point”號滾裝船成為他的絕唱，從此淡出造船領域。

盡管哈蘭德·沃爾夫船廠在過去的半個世紀里逐漸衰落，之后的16年都沒再造過一艘船，但他從未放棄，并一直試圖重新定位自己。此后該船廠專門從事船舶修理，改裝和海上可再生能源，希望能夠通過轉型成為海上的一支新興力量。

2016年，哈蘭德·沃爾夫船廠承接了“卡洛琳”號巡洋艦的修復業務。“卡洛琳”號建造于1914年，是日德蘭海戰的最后見證者。二戰后，它被改裝成倉庫及訓練艦，一直在皇家海軍中服役到2011年才退役，而當時改裝它的就是哈蘭德·沃爾夫船廠。如今再次重逢，“他”為“她”量身訂制新衣，重新讓“她”煥發生機。真是應了那句話，所有相遇，都是三生石上的舊夢前緣。

此外，哈蘭德·沃爾夫船廠在轉型后還專注于海上可再生能源領域，不斷擴大海上風電業務，2018年，該船廠還參與了為北海組裝風力渦輪機的工作，但隨著英國沿海海上風電站裝機量的逐漸飽和，船廠這方面的業務也將在2020年前告一段落。

在這之后，哈蘭德·沃爾夫船廠一直在向英國皇家海軍爭取兩艘31e型護衛艦合同，并尋求幾十萬英鎊的過渡性貸款，以避免破產，但最終都沒能實現。

盡管哈蘭德·沃爾夫船廠另辟蹊徑努力轉型，但是并未逆轉頹勢，目前，船廠已經瀕臨破產，僅剩123名員工，員工呼吁英國政府介入，將船廠重新國有化，但是政府拒絕干預，認為這是一個商業化問題，動用公共資金提供財政支持將違反歐盟國家援助制度。哈蘭德·沃爾夫船廠手里的最后一根救命稻草“折”了，現在能做的或許只有靜靜地等待破產。