文/蔚新敏

拆了一件兒子幼兒園時(shí)候的毛衣,打算添點(diǎn)線給他織一件毛背心。領(lǐng)子織了,前后片也分針了,兒子說(shuō)這個(gè)藍(lán)跟校服藍(lán)搭配起來(lái),顏色亂,他不穿。小屁孩兒有了審美,我尊重他,一時(shí)沒(méi)了織的興趣,扔到了書櫥頂上。
暑假快要結(jié)束,督促兒子趕緊去完成暑假作業(yè)。誰(shuí)知道兒子說(shuō):“你總是督促我干這干那,可是,你那毛背心從春天扔到秋天了,也不見(jiàn)你動(dòng)手織。”我說(shuō):“好,我織,你寫。”
織好織,可是織給誰(shuí)穿呢?給女兒!女兒15歲了,她斜睨我說(shuō):“你省省吧,現(xiàn)在誰(shuí)還穿手織的毛衣啊,出土文物似的。”我辯解:“拉倒吧,現(xiàn)在手織的毛衣算是藝術(shù)品,讓別人加工,一兩線20元手工費(fèi),這件毛背心下來(lái),手工費(fèi)那就是200多呢,一般人還穿不起呢。”
那日在愛(ài)人后背用手比劃了一下,人家立刻說(shuō):“千萬(wàn)別給我這樣的溫暖,每天應(yīng)酬多,飯局時(shí)脫掉外衣,襯衫加老婆的溫暖背心,知道的是我老婆手巧,不知道的以為我窮到買不起羊絨的,多不協(xié)調(diào)啊。”我照著他的后背揮了一拳:“一針一線乃我心血,不知情分,還挖苦諷刺我。難道我還推銷不出去了?”
打電話給朋友,朋友說(shuō):“冬天單位有空調(diào),家里有暖氣,外面有羽絨服,穿小線衣都熱得呼呼的,別瞎操心了,實(shí)在喜歡織的話,你給我織個(gè)腳墊吧,鋪在客廳。”我二話沒(méi)說(shuō),撂了電話,心想:讓我伺候你那臭腳丫子,我的手藝也忒不值錢了吧?!
我媽手笨不會(huì)織毛衣,我從小沒(méi)穿過(guò)毛衣。10歲的時(shí)候,我看葉青青穿過(guò)一件翠綠的毛衣,上面綴著紫色的葡萄,一串串的,羨慕得不得了,我發(fā)誓,這輩子我一定要學(xué)會(huì)織毛衣。……