太宰治的紫藤花

文/茵陳 圖/飛躍

“池水渾渾濁濁，連紫藤花的倒影也看不見了，雨一直在下……”1948年6月13日深夜，寫下這段話，日本“無賴派大師”太宰治與他的一位女崇拜者冒著大雨走向河邊，隨后雙雙跳入河中。他們腰部紅色的繩結(jié)把兩人緊緊綁在一起。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是6天后，那天，正是太宰治的39歲生日。他工作室的書桌上，放著遺書、手稿，還有幾本太田靜子的日記。

之前，《斜陽》的出版讓“太宰熱”達(dá)到頂點(diǎn)，青年們紛紛追捧，由此奠定了他日本一線作家的地位，而太田靜子，正是《斜陽》的主人公和子的原型。

一句話讓她有了知音之感

1941年，28歲的太田靜子走進(jìn)書店，信手拿起一本《虛構(gòu)的彷徨》，作者是太宰治。甫一翻開，映入眼簾的一行字頓時(shí)令她戰(zhàn)栗：“我用這雙手，讓小園沉進(jìn)了水底。”一句話，喚起靜子強(qiáng)烈共鳴，兩年多了，她仍未走出女兒夭折的陰影。

父親去世后，靜子在家人安排下走進(jìn)違背自己意愿的婚姻，對(duì)愛情充滿憧憬的她深感痛苦。更痛苦的是，女兒出生后，尚不足月就夭折。“因?yàn)槲也粣壅煞颍⒆硬艜?huì)死去”，在自責(zé)與罪惡感中，她甚至想到了死。共同生活已無可能，她與丈夫離婚，回到世代行醫(yī)的娘家。靜子弟弟是太宰治的擁躉，在他推薦下，她接觸到太宰治的作品，成為他的仰慕者。

靜子模仿太宰治的“獨(dú)白體”，開始為早逝的女兒寫“獨(dú)白之作”，以此作為精神寄托。文章寫好后，她給太宰治去信請(qǐng)求指導(dǎo)。語氣是虔誠的，她尊他為師。幾天后，回信到了：“您的作品已經(jīng)拜讀，我想您應(yīng)該是有才能的，但身體似乎不太好，也許不適合寫小說。