幸福養老院

王善常

吃晚飯的時候，看看該來的人都來了，齊自新嘆了口氣，撇撇嘴說，你們說說，是不是還是咱們這些老哥們兒老姐妹在一塊兒過節好，人多還熱鬧，可我那不理解人的兒子，非要讓我過去，說明天一早就讓孫子開車來接我，吃那么兩頓飯還得來回折騰，不夠費事的了。

其他人聽了他的話，只有氣無力地附和了兩聲，就都沉默了。餐廳忽然比往日大了不少，空曠寂靜，頹靡的咀嚼聲、謹慎的喝湯聲被放大了數倍，呈現出一種荒涼的氛圍。格木鎮幸福養老院平時住著六十三位老人，今天晚飯卻只有不到三十人在吃飯。因為明天是中秋節，不少老人都被兒女或親屬接走過節去了，剩下的幾乎都是沒兒沒女，或兒女遠在外地的老人。

晚飯吃完了，老人們開始拖拖拉拉地往自己的房間走，像一群剛下夜班的工人，身上只勉強剩下了一絲走路的力氣。老史頭忽然攔住了齊自新，眼睛不懷好意地盯著他瞅，里面有一抹挑釁，還有一抹嘲諷。齊自新有些不爽，拿輕蔑的眼睛回敬他。老史頭說，還是你厲害，明天就去城里和兒子孫子過節去了！齊自新說，咋的？羨慕還是嫉妒？老史頭說，我也不羨慕，我也不嫉妒，我就是覺得可憐。齊自新身子一抖，眼睛里的輕蔑換成了恐懼和憤怒。你啥意思？誰可憐？老史頭說，誰可憐？自己可憐自己知道，當然是我自己可憐了。一股怒氣從齊自新的胸里升上來，狗崽子一樣往上竄，但剛到喉嚨，又被他咽下去了。他用鼻子呼出一截長長的氣，轉身向側面邁了一步。……