扁擔長，板凳寬

戚佳佳

扁擔

扁擔意同一根長條形木片，兩端接近端口處略微細，有利于繞繩結。若是竹制扁擔，會在接近端口，一指頭的距離處，做一個拗口，像阿拉伯數字“7”的形狀。竹扁擔不及木制扁擔用的活絡，它翠生生，輕飄飄，過重的物件，擔著不踏實，歪歪斜斜地卡在肩上，再橫跨一道溝坎，扁擔會跟著抖動。抖著，掀著，只聽“咔嚓”一聲，一根好端端的扁擔攔腰折斷，成了鍋膛里的柴禾。擔子里的物件也會應聲而落，摔個結結實實。那還不讓人們心疼壞了。

一根扁擔，不管它模樣丑俊，擔重量多少，只要它是一根扁擔，在父親眼里，它就有了它的作用。能力有大小，扁擔有厚薄，木材有好孬，能被做成扁擔，能起擔挑一程，風里雨里，都是緣分。

一根扁擔，充滿了靈性。一棵小樹苗，經歷入土，發芽蕊，到起根須，枝枝蔓蔓，盤根錯節地向沃土里延伸。抬抬枝干，伸伸根須之間，汲取了大地豐富的養料，一棵樹也初見端倪。

家鄉人說，三歲看老。苗雖小，從身形里，就能看出長成的參天大樹的模樣來。萬物都可追根溯源，樹木也不例外。為了成就成為一根扁擔的夢想，它們從幼苗時起就得把腰身挺得筆直，身體內里，鏗鏘不阿，小蟲小蟻膽怯著樹的凜然正氣，哪里還敢在這棵樹上蝸居。沒有了打擾、侵蝕以及隨意地擄掠，生長的樹，便愈發澎湃、激昂，活得盛氣凌然。待達到了碗口粗細，一根扁擔就開始蠢蠢欲動。

用樹做的扁擔，不似鐵那般堅硬、冰冷，它有一棵樹心的柔軟，把它放在肩上，樹的質感飽滿，充滿了溫度。……