戚佳佳
扁擔
扁擔意同一根長條形木片,兩端接近端口處略微細,有利于繞繩結。若是竹制扁擔,會在接近端口,一指頭的距離處,做一個拗口,像阿拉伯數字“7”的形狀。竹扁擔不及木制扁擔用的活絡,它翠生生,輕飄飄,過重的物件,擔著不踏實,歪歪斜斜地卡在肩上,再橫跨一道溝坎,扁擔會跟著抖動。抖著,掀著,只聽“咔嚓”一聲,一根好端端的扁擔攔腰折斷,成了鍋膛里的柴禾。擔子里的物件也會應聲而落,摔個結結實實。那還不讓人們心疼壞了。
一根扁擔,不管它模樣丑俊,擔重量多少,只要它是一根扁擔,在父親眼里,它就有了它的作用。能力有大小,扁擔有厚薄,木材有好孬,能被做成扁擔,能起擔挑一程,風里雨里,都是緣分。
一根扁擔,充滿了靈性。一棵小樹苗,經歷入土,發芽蕊,到起根須,枝枝蔓蔓,盤根錯節地向沃土里延伸。抬抬枝干,伸伸根須之間,汲取了大地豐富的養料,一棵樹也初見端倪。
家鄉人說,三歲看老。苗雖小,從身形里,就能看出長成的參天大樹的模樣來。萬物都可追根溯源,樹木也不例外。為了成就成為一根扁擔的夢想,它們從幼苗時起就得把腰身挺得筆直,身體內里,鏗鏘不阿,小蟲小蟻膽怯著樹的凜然正氣,哪里還敢在這棵樹上蝸居。沒有了打擾、侵蝕以及隨意地擄掠,生長的樹,便愈發澎湃、激昂,活得盛氣凌然。待達到了碗口粗細,一根扁擔就開始蠢蠢欲動。
用樹做的扁擔,不似鐵那般堅硬、冰冷,它有一棵樹心的柔軟,把它放在肩上,樹的質感飽滿,充滿了溫度。……