時光三題

何亞兵

紙墨·時光

記憶里，過年是從寫春聯開始的。在我們那兒，春聯俗稱“門對”，無論窮家還是闊院，只要到了過年，都會貼上一樣紅艷醒目的門對，祈福新的一年紅紅火火。

那時候，門對多是手寫的。除了城里人，農村手頭再富足的人家，也不愿意拿錢去買那種看起來更加花哨的印刷貨。一者是費錢，比買點紙墨請人寫花費多了去了;二者是印刷的明顯感覺沒有檔次，讓人笑話。畢竟印刷的都是些機器排版的樣子貨，哪有手寫的靈動飄逸有生氣呢！

小的時候對日歷很懵懂，“小孩盼過年”，我和姐姐卻不用扳著手指頭算，只要看到父親什么時候開始準備寫門對，就可以歡呼著快要過年了。父親的書法在鄉村遠近聞名，無論是紅白喜事，還是建屋修房，只要寫對聯，都會找到父親。父親一般也不推辭，說好了日子，哪怕家里再忙，也會先放下，帶著筆墨硯就過去了。寫字的父親很帥氣，也很受鄉里人尊敬。而寫門對，對于父親來說，更像是一種義不容辭的責任。

白天，村里人紛紛送來買好的紅紙來到我家，然后遞上一根煙，簡單聊上幾句，父親就搞清楚了要寫的幅數和大小尺寸。有的村民客氣，在將紅紙放桌上的時候，會留下一包煙，父親也不客套。有的還留下一瓶墨水備用，只是父親一般不用。父親寫門對有三寶：某次在省城買回的一套好筆，據說是湖筆;一方老先生送的石硯，劃痕若干;一本厚厚的對聯集成，里面還夾著很多紅紙，上面工工整整抄錄著父親多年搜集的各種對聯。……