母愛如炬

楊東瑞

一直想寫母親，可一直覺得母愛太過偉大，太過厚重，無從寫起。有一次寫了一篇父親的文章，妹妹說，你也寫寫母親。說這話時，母親剛從北京妹妹那里回來。母親七十二歲了，去年她是非要去幫妹妹帶二寶的，去了四個月。聽說媽回家的時候，妹妹哭得很傷心。

妹妹常打電話聊起母親，她總說母親過于自律，雖請了月嫂，母親卻還要搶著干家務。妹妹悄悄在網上給她買幾件衣服，她還非要給妹妹錢，妹妹哪里肯收。在母親心里，想到的全是付出，任何時候都不想給兒女添一絲麻煩。

母親不在家的那些日子，父親一個人在老家行醫，離我這里一百多里。弟弟和我每個周末輪流回家看望父親，幫他做做飯，洗洗衣服，陪他說說話。

臨近春節的時候，我回去給父親清洗床上用品，那一天，當我拆開套在被子上的被罩的時候，我驚呆了，我永遠也忘不了我所看到的那一幕……

當我拉開被罩，我看到的是非常陳舊的棉絮，瓷瓷的，黃中帶著黑，少說也有四十年的光陰，甚至更長。而且，那被子像是比被罩小很多，又被母親在橫豎兩邊各加了一尺寬的太空棉，太空棉用布包著，費了很多針線才把它們和原來的被子縫在一起。然后，母親套上被罩，擋住了我們的眼睛，擋住了真實的被子，我們一直以為父母的被子鋪得很好，蓋得很好。我又翻看床單下面的褥子，還是我小時候見過的圖案，那是外婆用一個小三角一個小三角的碎布縫成的褥子面，褥子已經磨得發舊發白，摸上去瓷瓷的、硬硬的。