趙超構與晚報：飛入百姓家，與民同喜憂

孔冰欣

《延安一月》讓新聞封鎖下的國統區人民大開眼界，打破了國民黨的新聞壟斷，轟動一時。

西京一覽，臨潼小駐，潼關巡禮;返華陰，渡渭河，至大荔、郃陽;再向韓城、黃龍山進發，黃河渡口，對著兩岸呂梁山脈，暢想露宿一夜、烤吃野味痛飲汾酒的豪情;繼續“行軍”，老舊山西已展新顏，延安道上風塵撲面……啊，延安，牽動心弦的延安，75年前，一路揣測了半個多月的、籠罩著幾分神秘色彩的城鎮，終于映入了趙超構的眼簾。

那是他一生漫長的新聞征程里最精彩的篇章之一。這位平易、樸素的新聞人，是中國新聞史上不可或缺的開拓者，是始終懷著“憂民之憂，喜民之喜”辦報信念的總編輯——沒有他的努力，就沒有“飛入尋常百姓家”的《新民晚報》;沒有他的堅持，就沒有一座城市最接地氣、最具溫度的一層人文剖面。

《延安一月》，中國記者的《西行漫記》

1910年出生于浙江溫州青田山區的趙超構，少年時就愛跑書店，養成“亂讀書，讀雜書”的習慣。1931年，他考入上海吳淞由胡適擔任校長的中國公學，被學校里的民主氛圍深深影響。1934年，趙超構畢業，進入南京的《朝報》當了一名國際版編輯，“工作時間是夜里七點鐘到次日凌晨三點”。國難使他有切膚之痛，百姓疾苦使他滿腔憐惜，吏治腐敗使他不吐不快。當時，老板王公弢天天“逼”趙超構交“言論”，如是這般，他倒是被“逼”得此后每日不寫文章便“渾身難過”了。

趙超構的時評專欄，叫《今日論語》，他寫農民、漁民、鹽民，寫城市工人、乞丐、小偷，他甚至關注囚犯的命運，以悲天憫人的情懷執著地反映底層的境況。

日寇囂張，抗戰打響，《朝報》停刊。1938年，趙超構流亡重慶，知人善任的《新民報》創始人陳銘德慧眼識珠，聘用了他。從此，趙超構的命運，便和“新民”兩個字緊緊聯系在了一起。那個時候，《新民報》是一份代表中下層人民呼聲、扎根民間、不為權貴和黨派利益代言的報紙，“傾向于為人民講話，有許多調子跟共產黨較接近”。而其采編團隊里，就數趙超構觀察最敏銳，筆觸最尖利。他說，社會的進步，一靠法官、法律，一靠新聞、輿論;“若我們都不為普通老百姓鼓與呼了，誰來？！”

趙超構會見愛潑斯坦。

趙超構的時評專欄，叫《今日論語》，他寫農民、漁民、鹽民，寫城市工人、乞丐、小偷，他甚至關注囚犯的命運，以悲天憫人的情懷執著地反映底層的境況。他還積極宣傳抗戰、揭露黑暗，文筆幽默老辣……三十來歲的趙超構，評論頗短而視野寬闊，文字扼要而一針見血，成了《新民報》最年輕的主筆。

1944年6月，美國副總統亨利·華萊士訪華，向蔣介石提出訪問延安的要求。作為對顯已不耐煩的羅斯福的這位代表的讓步，蔣勉強批準美國觀察員小組赴延安。隨即，中外記者也組成一個新聞代表團到訪延安——《新民報》派出的記者，正是趙超構。選他是偶然的，但也別有用心，延安一直為當局封鎖，新聞界很少有人涉足這塊紅色根據地，在訪問延安的43天里，國民黨設置重重限制，把記者團改名為“參觀團”，明令“只參觀不報道”。誰都料不到，趙超構一個耳朵幾乎失聰，又操著難懂的溫州官話，卻偏偏在全面抗戰進入第七個年頭后，寫出了被周恩來譽為“中國記者的《西行漫記》”的長篇通訊《延安一月》。

1944年7月30日至10月18日，《延安一月》在《新民報》上連載了81天，連載伊始，每天只有幾百字，讀者急不可耐，來信要求多登，于是，每天增加到兩千字，轟動一時，可說“洛陽紙貴”。緊接著，單行本出版了，半年不到，三次重印;待抗戰勝利，不僅上海重印，日本也出版了譯本。

《延安一月》介紹了一個真實的延安，涵蓋政治、經濟、軍事、文化等諸方面。趙超構尊重客觀印象，不做剪裁與矯飾，寫得具體、細致且富有真情實感。翻閱此書，讀者發現，毛澤東是“濃黑的長發，微胖的臉龐，并不是行動家的模樣，然而廣闊的額部和那個隆起而端正的鼻梁，卻露出了貴族的氣概。一雙眼睛老是向前凝視，顯得這個人的思慮是很深的”。丁玲是“大眼、濃眉、粗糙的皮膚、矮胖的身材……‘為了大家服務，應當放棄個人的主觀主義的寫作……當甜食上桌時，她揀了兩樣點心，鄭重地用紙包起來，似乎有點不好意思，解釋道，‘帶給我的孩子……”。種種描寫，見微知著，充分展現老記者的眼力與思辨。

他就是想辦一張老百姓喜歡看的報紙，有品位、有知識、有思想。這點，從其提出的“短、廣、軟”三字經中亦可見端倪。

在與毛澤東幾次深談之后，趙超構感慨：毛澤東先生是一個最能熟悉中國歷史傳統的共產黨行動家，在他的行動中，《資治通鑒》和列寧、斯大林的全集有同等的支配力。趙超構意味深長地寫道：“在我們想象，邊區一定是共產主義理論像洪水一樣泛濫的世界，然而不然。馬列主義固是邊區的基本思想，但已經不再以本來的面目出現了，換一句話說，馬克思和列寧，不再以西裝革履的姿態出現，卻已經穿起了長袍馬褂，或農民的粗布短襖來了。”其實，趙超構并不知道毛澤東在1938年就提出了馬列主義中國化，但是，他卻留意到在理論的廟堂里，“本土派”已戰勝了那些從共產國際回來的“留蘇派”。趙超構已然看到，延安的生活有民主的一面，也有管理上可以進一步提升的一面，而熟知中國近現代史的讀者們，不由會心，能聯想到萬事開頭難，新中國的成功并非一蹴而就的，是不懈奮斗換來的。

張恨水曾為《延安一月》作序：“全篇的敘述或批評，都是很忠實的。”今天，我們重新審視這本杰作，依然覺其熠熠閃光。一個真誠的知識分子，看到什么就寫什么，怎么想就怎么寫，這是一部典型的記者的作品，彰顯了記者的良心和責任。趙超構一直追求、強調“站在一個國民的立場上，用國民的眼光觀察社會，以國民的權利做自由表達”;作為“國民”的趙超構，認為眾生既有吃飯生存的權利，也有知道的權利;延安有創造自己生活的權利，而重慶的老百姓也有了解延安的權利。

自上世紀30年代進入新聞界，趙超構10年里寫下了3000多篇時評，他所服務的《新民報》，則在抗戰勝利后成為中國最大的民營報系，在全國擁有五個社，八張日、晚刊，號稱“五社八版”。其中，趙超構與陳銘德夫人鄧季惺女士主持了于1946年創刊的上海《新民報·晚刊》工作，兼任總編輯。

寫下《延安一月》的趙超構，日后被毛澤東七次召見，成了主席的朋友;筆耕不輟、兢兢業業的趙超構，更將《新民報·晚刊》帶入了新時代。

老將出馬，“吃飽夜飯看夜報！”

1947年5月，在國統區反饑餓、反內戰、反迫害運動的高潮中，上海的《新民晚報》和《文匯報》《聯合時報》同時被勒令停刊，罪名為“破壞社會秩序，意圖顛覆政府”。第二年的7月，南京的《新民報》又被當局“永久停刊”。陳銘德、鄧季惺被通緝，總主筆趙超構也上了黑名單，他們先后避走香港。

曙光不遠，壯志待酬。1949年5月27日上海解放，第二天，趙超構就回到申城了。沒多久，他北上參加新政協，見證了開國大業。欣喜之余，他也不是沒有憂慮的，因為直接照搬過去做新聞的辦法，顯然不可行——彼時，私營報紙常無奈抄“日報”的大新聞，“沒有自己的東西”，很快，全國只剩下“新民”一家晚報了。

1952年，《新民晚報》的發行量慘跌到2700多份。1953年，《新民晚報》公私合營，與當時的《大報》《亦報》合并，爾后銷量逐步上升到2萬份。《大報》《亦報》過來了一批氣味相投的老報人，這樣一來，副刊“活”了——值得一提的是，《亦報》體育報道專版的做法，直到今天仍然是《新民晚報》賣座的重要因素之一。

趙超構一生“手不停椽”。

晚報舉辦“林放雜文座談會”紀念趙超構。

“老將”，是晚報同仁對趙超構的稱謂。當年隨《亦報》而來的吳崇文，晚年面對媒體的采訪鏡頭時，發疏齒落，卻始終喃喃重復著：“老將”是個好人，“老將”是個好人。《新民晚報》原副總編歐陽文彬則回憶，每天上班，趙超構總是來得很早，到了以后，看全國各地的報紙，看后得到靈感，就開始寫作雜文，中午前，他的稿子就完成了。

50年代《新民晚報》醞釀改版的時候，趙超構即提出了要做社會新聞。那會兒大伙更熱衷于政治新聞、經濟新聞、國際新聞，一般以為“小市民階層感興趣的社會新聞甚是無聊”，但趙超構說，社會主義時期，我們還是需要社會新聞。他覺得登社會新聞有一條原則，所謂“移風易俗”也，而這“移風易俗”，實指向構建健康的市民文化——趙超構關注的，依舊是民生。他在報社里成立了一個機動組，調動了幾位能力較強、寫作功底較好的記者直接歸總編領導，主攻社會新聞，有什么點子便行動，可不通過采訪部。趙超構告訴編輯部同仁，社會新聞抑惡揚善，“百花齊放、百家爭鳴”里，這朵新聞之花不能沒有。

永遠低調，謹慎“膽小”，安貧樂道，是趙超構身上非常可貴的品質，他一生所求，不過守住個人天地的自由，不過做好報人的本職工作。他就是想辦一張老百姓喜歡看的報紙，有品位、有知識、有思想。這點，從其提出的“短、廣、軟”三字經中亦可見端倪：短些，短些，再短些——文字濃縮而又精確，報道典型人、典型事，短文章通俗易懂。廣些，廣些，再廣些——擴大報道面，體裁多樣，從言論批判到幽默漫畫，從增產節約到家務事兒女情，從科學知識到衣食新聞，總之從各個側面來反映人們生活。軟些，軟些，再軟些——不要太“生硬”，靈活新穎，強調人情味和可讀性，報紙貼近市民生活，使讀者喜聞樂見。

年近耄耋，趙超構身上的煙火氣更足了。他依然歡喜在下午“孵茶館”;人很隨便，若今天家里小菜不錯，便自個兒拿了牛奶盒買酒去;天氣炎熱，后門一開，拿張小板凳到弄堂口去“乘風涼”。他與街坊間關系融洽，常常搖著一把扇子，聽周圍鄰居乃至路人說話……而這個看似“平平無奇”的長者，出于對新聞事業的熱愛，出于對國計民生的關心，在1982年的元旦“老將”再出馬，續寫了“新民”的歷史——停刊了16年的《新民晚報》，復刊了;這一年，趙超構73歲。

他親自執筆，寫了《復刊的話》，說《新民晚報》要“做穿梭飛行尋常百姓家的燕子”“千言只作卑之論，力戒浮夸，少說大話，實事求是，不唱高調，發表一些常識的、切實的、平凡的報道和論說”“為百姓分憂，與百姓同樂，跟千家萬戶同結善緣”。而復刊前的兩個月，在九江路臨時社址的四樓編輯部中央，那個用夾板隔出來的、沒有窗戶的過道廳里，全體編輯記者，每人搬來椅子，聽趙超構作了《我們怎樣辦晚報——兼談新民晚報是怎樣一張報紙》的報告。他逐條闡釋了十六字方針“宣傳政策、傳播知識、移風易俗、豐富生活”，其后他又寄語編輯部，要學會大知識分子給小老百姓寫文章，議家常話，訴人間情。

復刊后短短兩三年里，《新民晚報》的發行量竟飆升至184萬份，一度成為僅次于《人民日報》的中國第二大報。讓晚報人自豪的是，千萬老百姓舍得自掏腰包，寧可從每天的小菜錢里省下點銅鈿，排隊買一份《新民晚報》來讀讀。趙超構實現了自己的愿望：讓廣大讀者真切覺得，每天晚上翻翻《新民晚報》，是輕松、愉快的精神食糧。《新民晚報》成了上海市民文化的有機組成部分，成了抹不去的溫暖印記。

80年代起《新民晚報》的興旺發達，也帶動了中國晚報業的發展。思想解放，創作環境良好，趙超構欣然提筆，恢復了署名“林放”的《未晚談》。在生命的最后十年，其雜文之功爐火純青，攀至高峰頂點。分析社會現象、民生問題，他更多從國家制度建設、文化建設，從整體上提高國民素養出發，絲絲入扣、深入淺出，好評如潮，雅俗共賞。

八十又三高齡的趙超構，“手不停椽至去時”，最終在新聞崗位上倒下了。他是報人的楷模，是所有后輩“高山仰止、心向往之”的榜樣。

“新民夜報，夜飯吃飽，看好夜報，早點困覺。”

晚報不“晚”，超構不老，春燕銜泥，民居筑巢。